陳冠中的《盛世》（牛津大學(xué)出版社，2009年10月第1版），可以帶上很多帽子：反面烏托邦小說(shuō)，政治寓言小說(shuō)，科幻小說(shuō)……這些帽子有可能合適，有可能不合適，即便合適，別人都戴過(guò)，頂在作者飄逸的長(zhǎng)發(fā)上，并不為他增色。說(shuō)得實(shí)在點(diǎn)，這是一本難得的知識(shí)分子小說(shuō)，知識(shí)分子寫(xiě)，知識(shí)分子看，知識(shí)分子議。說(shuō)它難得，因?yàn)檫@些年真正有知識(shí)含量、智慧含量的知識(shí)分子作品太少了。對(duì)這類作品的期待近于絕望的時(shí)候，忽然讀到了陳冠中的小說(shuō)，那種爽快的感覺(jué)，如同喝了多年星巴克旺旺合資產(chǎn)品“桂圓龍井拿鐵”后，又一次嘗到純粹的Espresso。再晚一步，我們對(duì)智慧產(chǎn)品的賞味能力會(huì)退化。

這部小說(shuō)里面的大題目很多，值得用十萬(wàn)字、幾十萬(wàn)字來(lái)討論。這里暫且擱置。單以小說(shuō)論，《盛世》也有不少有意思的細(xì)節(jié)。琢磨小說(shuō)，順便琢磨作者，我讀出兩點(diǎn)或許無(wú)關(guān)宏旨的心得。

我發(fā)現(xiàn)作者相當(dāng)討厭當(dāng)下八五后、九零后的得志青年。許多小說(shuō)寫(xiě)兩代人的矛盾，一般作者通常都虛偽、虛弱地去擁抱年輕。陳冠中卻反寫(xiě)代際沖突，毫不掩飾他對(duì)盛氣凌人、不知輕重的年輕人的反感。

《盛世》中各類人物的面目都有點(diǎn)模糊，但沒(méi)有絕對(duì)意義上的惡人。如果有，只有一人，二十四歲的韋國(guó)。他聰明、上進(jìn)、名牌高校的大學(xué)生、手眼通天，“不是書(shū)呆子，讀的是政法思想和經(jīng)世資治之學(xué)，座右銘是智勇雙全——提倡尚武精神、英雄主義和男子漢氣概。是有使命感的精英，在平庸而沒(méi)有榮譽(yù)感的年代，有勇氣承認(rèn)自己是中國(guó)盛世的真正精神貴族”。他挑了六個(gè)崇拜自己的大學(xué)生練武，訓(xùn)練他們的膽色殺氣，去野營(yíng)，殺流浪狗。他迫害自己的親生母親。他最浪漫的職業(yè)理想是做精神公務(wù)員。

我猜作者真的見(jiàn)識(shí)過(guò)韋國(guó)型的孩子。但見(jiàn)過(guò)是一回事，略帶偏憎地創(chuàng)作這樣一個(gè)人物是另一回事?？瘫∪玺斞福鲆?jiàn)年輕人還要禮讓三先；狂妄如李敖，最多自不量力地和年輕人比身體。能鄙薄新進(jìn)，表明作者并不在乎淺薄的進(jìn)化論。后來(lái)人并沒(méi)有道德上的特權(quán)。最新的也許是最糟糕的。

我很喜歡作者面對(duì)年青一代的孤高之氣。他寫(xiě)老陳參加《讀書(shū)》的新春茶聚，只和“老一輩的編輯、作者瞎聊幾句”，“至于年輕編輯、作者就算了，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不覺(jué)得有必要認(rèn)識(shí)我”。

《盛世》的主要人物是老陳。老陳“香港出生，在調(diào)景嶺念完小學(xué)，追隨父母遷居臺(tái)灣”。出場(chǎng)時(shí)是臺(tái)灣“名記者、小說(shuō)家、大陸問(wèn)題專家”，他遷居北京多年，完全融入北京的文化圈。老陳是不是陳冠中，讀者不得而知。小說(shuō)中的老陳差不多已經(jīng)是地道的北京人，毫無(wú)港臺(tái)文人對(duì)大陸一半虛驕、一半惶恐的做作，他所作所為所思所想是標(biāo)準(zhǔn)的大陸知識(shí)精英配置。

老陳熱愛(ài)偵探小說(shuō)，我也喜歡。厲害的偵探會(huì)在常人不留意的蛛絲馬跡上有所發(fā)明。我偵查《盛世》，比較得意的發(fā)現(xiàn)是：其實(shí)老陳只是和北京人民打成一片，骨子里還是海外文化圈的“一個(gè)人物”，對(duì)大陸朋友有點(diǎn)瞧不上。證據(jù)是老陳、簡(jiǎn)霖、何東生的酒聚。

那幾場(chǎng)酒聚也是目前北京新富圈法國(guó)紅酒熱的一個(gè)縮影。地產(chǎn)商簡(jiǎn)霖“拿出一瓶好酒，八二、八五、八九的一線波爾多，兩個(gè)人喝，有時(shí)候一晚喝上兩瓶”。老陳此時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白就非常港臺(tái)：“臺(tái)灣人喝好的紅酒，比大陸早上十五年，我能附和他，欣賞他的酒，也愿意聽(tīng)他賣弄書(shū)刊里看回來(lái)的酒經(jīng)?！弊詈笠痪浜軠?zhǔn)確，也很惡毒。新富對(duì)自己的感官享受沒(méi)有把握，必須從書(shū)刊里找根據(jù)。老陳還對(duì)簡(jiǎn)霖的紅酒文化學(xué)習(xí)做了點(diǎn)輔導(dǎo)，指點(diǎn)他不能波爾多一味獨(dú)沽，還要喝點(diǎn)勃艮第。

我覺(jué)得好玩的是，簡(jiǎn)霖固然是半瓶子醋，老陳何嘗不是五十步笑百步。紅酒文化哪里真有那么多的玄機(jī)。按照陰謀論的思路，所謂紅酒文化，不過(guò)是法國(guó)酒商和政府花了幾十年的時(shí)間聯(lián)手打造的推銷廣告?，F(xiàn)在法國(guó)人自己都不相信。法國(guó)最近的商業(yè)調(diào)查顯示，大多數(shù)法國(guó)人認(rèn)為紅酒是有害食品，危險(xiǎn)性僅次于豬肉。紅酒文化，蒙的就是大中華，先下香港，再占臺(tái)灣，最后大陸。

我慶幸吹毛得疵，終于發(fā)現(xiàn)老陳的一個(gè)小紕漏，否則《盛世》也太彪悍了。