棉棉是和衛(wèi)慧齊名的上海小說妖女。雖然兩人私底下過節(jié)很深,差不多到了不共戴天的地步,但公共出版的運(yùn)氣卻驚人的一致,幾乎就是一損俱損,一榮俱榮。2004年8月,衛(wèi)慧在上海讀書節(jié)上風(fēng)光登場(chǎng),我當(dāng)時(shí)估計(jì)再見棉棉應(yīng)該為期不遠(yuǎn)。果然,到了年底,看見她的新作《熊貓》(群言出版社,2004年12月第1版)。
《熊貓》不像傳統(tǒng)小說,更像一部紀(jì)實(shí)電影的文字本。雖然扉頁(yè)上寫著“本書故事及人物純屬虛構(gòu)”,但以我并不廣泛的見聞,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多人物完全是真名真姓,而且附有照片。最恐怖的是,小說附錄“特殊游客旅行手冊(cè)”里公布了這些真人的聯(lián)系地址!此時(shí)正值年關(guān),各類刑案的高發(fā)季節(jié),作家也不能這樣不顧朋友的死活。自從廣東出了木子美,大家都在說千萬不要和女作家搭訕,看來大家的顧慮是對(duì)的。女作家有時(shí)比狗仔隊(duì)還要可怕,狗仔隊(duì)只害明星,女作家一高興——或者一不高興就要害熟人,還是以文學(xué)的名義。
這本書寫的是上海的夜生活,準(zhǔn)確地說,是上海的夜店生活。書里的夜店,以酒吧為主,兼及若干餐館,不包括卡拉OK和洗浴中心。我以為會(huì)在這樣的書里讀到許多頹廢甚至腐敗的故事,但讀到最后一頁(yè),暗叫一聲慚愧,發(fā)現(xiàn)自己原來的想法有點(diǎn)臟。作者筆下的夜店人物,都活得非常健康積極,夜店生活是他們有頭有臉的正派事業(yè)。他們和日間工作者一樣認(rèn)真生活,認(rèn)真戀愛,認(rèn)真得往往比日間人物還要乏味?!缎茇垺返挠⑽臅荘anda Sex,書中人物說:“熊貓一年只做兩次愛,無論你怎么給它播放色情錄像帶,它只是吃著它的竹子,一動(dòng)也不動(dòng)?!薄罢嬲鄲鄣娜嗽谛陨厦嬗肋h(yuǎn)不可能做到最好的。我就是心理上的熊貓。大多數(shù)時(shí)候,當(dāng)我想到性,我覺得就像是滾燙的水倒在我受傷的傷口上,我害怕性,性總是給我生活帶來毀壞?!?
棉棉的文學(xué)天分、生活閱歷和感悟能力都在衛(wèi)慧之上,但我預(yù)計(jì)《熊貓》賣不過《我的禪》?!缎茇垺愤^分收斂,作者沒有好奇心,對(duì)別人、對(duì)別人的故事沒有好奇心,對(duì)自己也沒有好奇心。作者經(jīng)常在議論、概括、抱怨,夜店里沒有古怪的人物、古怪的故事,連古怪的感情都沒有,書里的各位只是比一般老百姓睡得晚點(diǎn),起得遲點(diǎn),打扮夸張一點(diǎn)。單憑這些,在閱讀市場(chǎng)上賣不出高價(jià)。