“不，把這里收拾干凈再說(shuō)吧！”驅(qū)逐艦的哥哥回答說(shuō)：“再見(jiàn)，伙計(jì)，我說(shuō)完了?！?/p>

“再見(jiàn)，不必回話了?！薄按簏S蜂”指揮臺(tái)上的弟弟回答說(shuō)。

在羅斯福少校和羅斯福上尉通話的那一天，《紐約郵報(bào)》照例公布戰(zhàn)場(chǎng)的每日傷亡報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告欄的欄首，這家報(bào)紙發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的消息：

華盛頓4月16日電

最近一批部隊(duì)死傷名單及其近親的姓名：

陸軍-海軍陣亡

富蘭克林·德·羅斯福，總司令。

妻：安娜·埃莉諾·羅斯福。

地址：白宮。

安葬總統(tǒng)，是件頗費(fèi)周折的事情。在職總統(tǒng)的逝世，上一次是那位酷愛(ài)撲克牌的沃倫·哈丁，距離羅斯福已經(jīng)22年了。本來(lái)是可以拿出當(dāng)時(shí)的禮賓儀式參照的，但是國(guó)務(wù)院卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關(guān)沃倫·哈丁總統(tǒng)的殯葬檔案已經(jīng)丟失了。既然沒(méi)有先例可循，總統(tǒng)葬禮只好遵從總統(tǒng)遺孀的安排，由總統(tǒng)專列運(yùn)載總統(tǒng)遺體到他的家鄉(xiāng)安葬。靈柩被放置在總統(tǒng)專列最后一節(jié)車(chē)廂里，上面鋪著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)深綠色的軍毯，總統(tǒng)的遺體上，覆蓋著他那件深藍(lán)色的海軍斗篷。羅斯福夫人點(diǎn)頭同意后，棺外覆蓋上一面美國(guó)國(guó)旗。

送葬隊(duì)伍是13日上午發(fā)的。靈柩裝在炮架車(chē)上，由樂(lè)隊(duì)敲著帶減音裝置的鼓為先導(dǎo)，從紅泥道上慢步向火車(chē)站前進(jìn)。逶迤的道路兩旁，肅立著頭戴鋼盔的傘兵部隊(duì)。傘兵外圍，綿延數(shù)公里的道路兩側(cè)，則是從全國(guó)各地趕來(lái)的民眾。他們沒(méi)有組織，甚至連規(guī)矩也沒(méi)有。他們穿著各種各樣的衣服，甚至有不恰當(dāng)?shù)孽r艷的紅色，但是沒(méi)有人叫他們滾開(kāi)。大家都忙著悲傷，沒(méi)有注意形式。

“我看見(jiàn)他了!”當(dāng)總統(tǒng)靈柩緩緩地駛出時(shí)，一個(gè)小女孩喊道，“我看見(jiàn)他了，可真清楚呀!”

“不，你看不見(jiàn)他的，”她的母親不知該怎么說(shuō)才好，“他是睡在美國(guó)國(guó)旗下面的!”但是那個(gè)小女孩卻一再說(shuō)：“我看見(jiàn)他了!”

和這位小女孩的堅(jiān)持不同，一位和父親一起來(lái)參加總統(tǒng)遺體告別儀式的小男孩因?yàn)榇┑锰?，不斷地打著哆嗦。他根本沒(méi)有心思為總統(tǒng)送行，他只想鉆到人群里取暖。他那粗心的父親顯然沒(méi)有注意到這一點(diǎn)?他一只手拽著兒子，另一只手則在空中無(wú)奈地舞動(dòng)，仿佛是為了讓脖子伸長(zhǎng)一些，以便能看清楚靈柩隊(duì)伍的首尾，然后這位父親不斷地跟孩子說(shuō)：“記住，一定要把今天看到的一切都記下來(lái)?！?/p>

“好的，我記下來(lái)了，”小男孩哆嗦著說(shuō)，“今天的天氣可真冷啊?！?/p>

總統(tǒng)遺體安葬后，埃莉諾·羅斯福很快回到了紐約，她在黑色喪服上別上一支鳶尾花形別針——那是當(dāng)年羅斯福送給她的結(jié)婚禮物。面對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的記者，羅斯福夫人只用幾個(gè)字就把他們打發(fā)走了，埃莉諾說(shuō)：“一切都已成過(guò)去。”

贊曰：

鞠躬盡瘁 羅斯福燈枯油盡死而后已

歿而不朽 埃莉諾公而忘私天地同悲