羅斯福的言行不一遭到了那些看穿他底細(xì)的知識(shí)分子的恥笑。他們中就有《時(shí)代》周刊發(fā)行人盧斯的夫人——她后來擔(dān)任過美國駐意大利的大使。盧斯夫人說,各國領(lǐng)袖都有自己的風(fēng)格:丘吉爾的標(biāo)志性動(dòng)作是雙指做V字形表示勝利;希特勒喜歡高舉右臂——納粹軍官也都跟著效仿;墨索里尼雖然骨氣一般,但是走起路來卻昂首闊步;至于蔣介石的光頭,那簡直是中國國民黨首腦的專利。而美國總統(tǒng)呢,什么也沒有。如果說羅斯福有特點(diǎn)的話,那么——盧斯夫人詭異地舔舔手指,然后伸出去試探風(fēng)向。
盧斯夫人對(duì)于羅斯?!耙婏L(fēng)使舵”的諷刺盡管刻薄,卻未必不是事實(shí)——事實(shí)上這對(duì)于羅斯福而言,可能是唯一正確的選擇。
羅斯福憑什么能連任三屆總統(tǒng)
就是在這樣的氛圍中,羅斯福決定參加下一任的總統(tǒng)競選。不過這是一個(gè)更大的問題。因?yàn)閺?932年當(dāng)選總統(tǒng)并于1936年連任以來,羅斯福的任期將在1941年1月20日屆滿。自從美國的締造者喬治·華盛頓拒絕連續(xù)擔(dān)任第三屆總統(tǒng)以來,美國一直保持著一個(gè)約定俗成的傳統(tǒng):任何一屆總統(tǒng)的任期都不得超過兩屆。雖然競選連任第三屆總統(tǒng)并不違反憲法(1951年美國憲法修正案第22條確定總統(tǒng)任期不能超過兩屆),但是它將顛覆自華盛頓以來從未被動(dòng)搖過的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)固然不具備約束力,但是必須承認(rèn),傳統(tǒng)的力量有時(shí)不僅勝過法律,而且比法律更有群眾基礎(chǔ)。
操縱羅斯福第三次競選連任的,是總統(tǒng)助手哈里·霍普金斯。他在芝加哥一家飯店開了一個(gè)房間,并把這個(gè)房間漆成棕黃色,在房間的浴室中,有一條電話線直通白宮?;羝战鹚箍雌饋碜鐾酥ゼ痈缡虚L的工作,因?yàn)檫@位市長在芝加哥體育館的地下室安裝了一個(gè)麥克風(fēng),并且直通會(huì)場的廣播系統(tǒng)。每當(dāng)人群聚集傾聽演說的時(shí)刻,這個(gè)麥克風(fēng)就會(huì)大喊一聲:“我們就要羅??!?,于是會(huì)場里的人也跟著大喊“我們就要羅斯福”。后來共和黨人研究了這個(gè)非同尋常的聲音,發(fā)現(xiàn)它出自于芝加哥市的下水道監(jiān)督之口。這份工作的一個(gè)最大特點(diǎn)是:嗓門必須很高,聲音必須洪亮。共和黨批評(píng)說,由下水道監(jiān)督來呼喊這樣的口號(hào),是耐人尋味的。
和民主黨通過麥克風(fēng)大聲呼叫“我們就要羅斯?!辈煌?,共和黨總統(tǒng)候選人的提名進(jìn)行得如火如荼。呼聲最高的,當(dāng)屬名滿美國的俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫和紐約州參議員托馬斯·杜威。這兩位重量級(jí)的參議員對(duì)于打敗對(duì)手都是一副信心滿滿的樣子。塔夫脫甚至以“ME-1940”為競選總?的電話,意思是“1940年,舍我其誰”。不過,共和黨的全國代表大會(huì)可不買他們的賬,因?yàn)楣埠忘h盼望提名一位可以打敗羅斯福的人。經(jīng)過黨內(nèi)六次投票,他們讓來自印第安納州的企業(yè)家溫德爾·威爾基代表共和黨和羅斯福角逐。
共和黨的這個(gè)提名讓民主黨人跌破眼鏡,因?yàn)橐环矫嫱柣谝簧蟛糠值臅r(shí)間里是個(gè)民主黨人,加入共和黨不過是大選之前的事情。而且威爾基的個(gè)人觀點(diǎn)和價(jià)值觀也屬于自由派。必須承認(rèn),溫德爾·威爾基在人品方面堪稱模范,不過他在競選方面不太在行。比如,他支持競選對(duì)手把軍火送往英國,支持總統(tǒng)的征兵方案,還支持用美國的舊軍艦換取延長美國租用英國基地的使用權(quán)。他對(duì)總統(tǒng)唯一的批評(píng)是,總統(tǒng)不應(yīng)該背著國會(huì)這么干。在這樣的競選面前,威爾基如果要戰(zhàn)勝羅斯福,那是需要奇跡的。
另一方面,威爾基身體不好,特別是嗓子,總是在需要大聲疾呼的時(shí)候處于沙啞狀態(tài)。9月間,在連續(xù)進(jìn)行了兩場演說之后,威爾基的嗓子竟然全啞了。耳鼻喉科的醫(yī)生建議他不要再說話了,因?yàn)檫@是治療的唯一辦法。這可就成了問題:總統(tǒng)候選人怎么能不說話呢?倒是一位共和黨律師喧賓奪主,他公開發(fā)表談話說:“除了一些窮光蛋,一年掙不到1200美元,卻還要受之有愧的窮小子支持羅斯福之外,唯一會(huì)給羅斯福投票的,就是他的家人?!彼詾樗f出了威爾基的心里話,實(shí)際上他的話讓威爾基感到難堪。
不僅如此,共和黨全國委員會(huì)的電臺(tái)也跳出來給威爾基幫倒忙,他們?cè)陔娕_(tái)中粗魯?shù)卣f:“當(dāng)你的孩子快要死在歐洲戰(zhàn)場上,當(dāng)你的孩子在萬里之外的印度支那呼叫媽媽的時(shí)候,你可別怪羅斯福派他遠(yuǎn)征國外,你只應(yīng)該責(zé)備自己,讓羅斯?;氐桨讓m!”共和黨的電臺(tái)雖然滿足了一時(shí)的快感,但是他忽略了兩個(gè)非常重要的因素:一是,美國畢竟還沒有參戰(zhàn),他們關(guān)于犧牲的宣傳多少有點(diǎn)詛咒的嫌疑;二是,如果納粹打上門來,美國總統(tǒng)難?要帶領(lǐng)億美國民眾夾道歡迎豺狼嗎?
幫助羅斯福繼續(xù)留在白宮的可能還有希特勒,盡管他是最不希望看到羅斯福連任的人。為了阻止羅斯福繼續(xù)執(zhí)掌美國,希特勒同意撥付一大筆錢,用于在《紐約時(shí)報(bào)》刊登廣告,支持民主和共和兩黨中的“孤立派”。經(jīng)手花這一大筆錢的是德國駐美國使館的一名級(jí)別不高的官員。在給德國總理府的報(bào)告中,他吹噓說,共和黨競選綱要中“美國第一,爭取和平”的部分是他促成的。很可能是為了推卸責(zé)任,這位外交官自鳴得意地炫耀:“我們這方面出了錢,可是一點(diǎn)風(fēng)聲也沒有走漏?!?/p>
贊曰:
洞察先機(jī) 科學(xué)赤心奉國未雨綢繆
曲突徙薪 羅斯福相忍為國調(diào)和鼎鼐