情勢(shì)每況愈下，父母決定搬家，這對(duì)喬爾和我來說簡(jiǎn)直糟糕透頂。三年前，我們住在鹽湖城的外婆過世了，留下了一棟空房子。母親跟其他七個(gè)兄弟姐妹共同繼承了它，卻未能對(duì)該如何處理它達(dá)成共識(shí)。最后，大家決定我們?nèi)铱梢韵葧鹤≡谀莾海钡剿腥讼氤鲛k法再說。而從他們討論的效率看來，他們達(dá)成協(xié)議的可能性比全球核戰(zhàn)爆發(fā)的概率還低。

搬家那天，喬爾跟我?guī)蛬寢尠鸭耶?dāng)打包塞進(jìn)“蜜蜂”。幾個(gè)鄰居帶了巧克力布朗尼蛋糕和檸檬汁前來送行，最后也都留下來幫忙。爸爸只顧坐在床上發(fā)號(hào)施令，我們都快被他逼瘋了，可是媽媽說他是因?yàn)椴荒軒蜕厦π睦镫y受，我猜想對(duì)我們大吼大叫才讓他感到自己有用吧。幸運(yùn)的是，我們已經(jīng)沒剩多少東西可以打包了。

“蜜蜂”最后總算駛離車道，家具與行李都綁在車頂。媽媽開著車，副駕駛的座位上堆滿了各式紙箱，爸爸坐在車后方的“懶男孩休閑椅”①上。我跟喬爾則坐在一堆紙箱和袋子中間，為了坐得舒服些，還要不斷調(diào)整這些雜物的位置。

這趟旅程仿佛沒有盡頭，我們不停問著爸媽“還有多久？”“到了沒有？”把他們煩得要死。但要是我們?cè)缰酪ツ膬海蛟S對(duì)這趟旅程就不會(huì)有那么多抱怨了。

我們的新家簡(jiǎn)直慘不忍睹，鼠輩橫行，屋內(nèi)還有濃重的霉味。似乎強(qiáng)風(fēng)一吹，房子就會(huì)倒，不過幸好墻壁千瘡百孔，風(fēng)吹來都會(huì)透過去。屋外油漆斑駁剝落，屋內(nèi)壁紙大半受潮，沿著墻壁留下一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的銹痕。不過，對(duì)于我們這兩個(gè)從加州郊區(qū)來的小男孩來說，這棟房子所在位置其實(shí)還不錯(cuò)：它坐落在一片近五英畝的土地上，土地兩邊有一條小溪環(huán)流而過。夏季溪水高漲，足以漂起一個(gè)輪胎，可以讓我們歡暢地順流而下。

那個(gè)夏天，我們攀爬過林中每一棵樹，并且開心享用著樹上結(jié)出的果實(shí)。當(dāng)時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親不再買像洋芋片和冰激凌這類奢侈的食物，只能買些面包、花生醬、面粉等必需品，最多偶爾在星期天的晚餐吃點(diǎn)兒牛肩肉。但是，果樹對(duì)我們卻是極為慷慨的。樹上果實(shí)累累，壓彎了枝丫，有巴特利梨、野生酸蘋果、杏仁、桃子、李子、櫻桃，還有香甜多汁的紅色蘋果，甚至還吃得到黑色的胡桃。那年夏天，每天都有水果可以吃撐了肚子，我們都感到很滿足，只不過大多時(shí)候回家都會(huì)腹瀉。

喬爾跟我在那個(gè)夏天一直形影不離。他喜歡棒球，所以我們花了許多時(shí)間玩接球。盡管他小我四歲，可是他的球速很快，我常常接不到他拋出的球。我們還抓了許多昆蟲，再加以凌虐一番。我們?cè)诜孔訓(xùn)|邊的斜坡上找到了一個(gè)蟻獅窩，于是我們抓了一堆螞蟻，把它們丟進(jìn)窩里，看著一群蟻獅突然涌出。如果想玩些更刺激的把戲，我們會(huì)到屋后方的大草原里找蚱蜢，把它們放進(jìn)玻璃瓶，并對(duì)它們做出殘忍的事—比方說肢解—最后執(zhí)行死刑，把它們搖晃到死或是以BB槍伺候。每天都有新花招可玩。