在推理邊緣看奎因

長(zhǎng)河落日/文

在我眼中，優(yōu)秀的推理小說(shuō)作家作品總具有那么一種與眾不同的氣質(zhì)，譬如阿加莎?克里斯蒂編織故事時(shí)那種得心應(yīng)手和從容不迫；譬如約翰?狄克森?卡爾設(shè)計(jì)謎團(tuán)時(shí)那種神乎其技和想落天外；譬如G.K.切斯特頓的靜穆，S.S.范?達(dá)因的正統(tǒng)；譬如約瑟芬?鐵伊的冷與傲，橫溝正史的菊與刀。這些氣質(zhì)往往游走在推理情節(jié)的邊緣，彌撒在字里行間若隱若現(xiàn)，抽離出來(lái)，是每位作家各自獨(dú)特的名片，融入迷局當(dāng)中，又是一本本傳世之作不可或缺的靈魂。而埃勒里?奎因的推理小說(shuō)中，極其令我著迷的也是這么一種使他（們）得以與其他名家并駕齊驅(qū)，甚至猶有過(guò)之的氣質(zhì)，籠統(tǒng)地說(shuō)，我稱(chēng)之為“很美國(guó)化”。我們不妨從推理的邊緣來(lái)分析一下奎因的作品。

最初的奎因其實(shí)“很英國(guó)化”。在推理小說(shuō)史上，奎因最負(fù)盛名的作品是第一時(shí)期的國(guó)名系列和悲劇系列。國(guó)名系列，尤其是前面4本———《羅馬帽子之謎》、《弗蘭奇寓所粉末之謎》、《荷蘭鞋之謎》、《希臘棺材之謎》，更多的是以組圖和群像的方式出現(xiàn)。貫穿整個(gè)故事的是雜跡紛呈的層層線索，而相對(duì)的人物和情節(jié)就處于輔助的地位。尸體出場(chǎng)，各色嫌疑人等出場(chǎng)，偵探、警察、法醫(yī)出場(chǎng)，然后反復(fù)調(diào)查詢(xún)問(wèn)，我輩尚在云里霧里，便見(jiàn)“挑戰(zhàn)讀者”赫然出現(xiàn)，最后由埃勒里以無(wú)懈可擊的邏輯演繹牽出真相。邏輯之美，邏輯之魅，大抵如是。從羅馬劇院，到弗蘭奇百貨大樓，再到荷蘭紀(jì)念醫(yī)院，在這些中的紐約是一個(gè)適合高亢古典歌劇的奇妙舞臺(tái)。從哈姆雷特山莊俯瞰哈德遜河，善惡皆如浮云過(guò)眼，《X之悲劇》的半世恩怨，《Y之悲劇》的家族謎局，《Z之悲劇》的造化弄人，繞來(lái)繞去繞不開(kāi)簡(jiǎn)單而又奇絕的邏輯盛宴。直到《雷恩先生的最后探案》，前半雖略顯平淡，至結(jié)尾處小小一條線索，竟?fàn)砍龈呖浩嗝赖臒o(wú)盡悲歌。《X之悲劇》是公認(rèn)的古典推理巔峰之作，同時(shí)也是奎因早期作品的頂點(diǎn)。繞過(guò)這個(gè)山頭，奎因的國(guó)名系列后幾部之中，已經(jīng)逐漸有了更加鮮明的個(gè)性———《孿生之謎》的封閉環(huán)境，《中國(guó)橘子之謎》的機(jī)械密室，《埃及十字架之謎》的血腥謀殺與宗教色彩，《西班牙披肩之謎》的詭異賓客之屋，都已經(jīng)越來(lái)越傾向于向各個(gè)方向拓展題材，突破窠臼。

1935年到1940年是奎因小說(shuō)的第一變奏?！渡系壑疅簟泛涂蛐绿桨赶盗械纳衩厣?，以及《半途之屋》中國(guó)名系列的裊裊余音，都只能是奎因先生好萊塢之旅的陪襯。《紅桃四》和《龍牙》的輕松諧趣乃至極盡夸張，在整個(gè)奎因作品集中顯得相當(dāng)令人側(cè)目，但同時(shí)由于推理公平性的大大弱化，也相當(dāng)容易令人遺忘。

好萊塢是美國(guó)文化的象征，上世紀(jì)三十年代后期的好萊塢正值黃金年代———戰(zhàn)火遠(yuǎn)在歐陸，經(jīng)濟(jì)也漸漸走出蕭條，使得人們?cè)跐M(mǎn)足了口腹之欲、又無(wú)安全隱憂(yōu)的時(shí)候，將極大的熱情投入到耳目之娛上來(lái)。有聲電影的問(wèn)世，結(jié)束了默片時(shí)代，催生了好萊塢電影業(yè)在三十年代突飛猛進(jìn)的發(fā)展。好萊塢借此東風(fēng)，在三十年代發(fā)展為美國(guó)的文化中心。當(dāng)時(shí)最突出的類(lèi)型電影是喜劇片、西部片、強(qiáng)盜片和音樂(lè)歌舞片，因而努力進(jìn)軍好萊塢的奎因也不能免俗，為了迎合好萊塢以及光面雜志的口味，在此一時(shí)期的作品中添加了大量的流行元素，愛(ài)情和冒險(xiǎn)等戲劇化成分取代了邏輯神探的坐而論道。

可惜這份“上帝送給好萊塢的禮物”（《紅桃四》第一章）并未得到大銀幕的垂青，奎因先生在好萊塢短短數(shù)年的經(jīng)歷只是曇花一現(xiàn)。盡管如此，這一時(shí)期的作品“動(dòng)感十足”，雖在推理方面缺乏亮點(diǎn)，但幾份快餐式的美國(guó)派倒也不無(wú)趣味?！翱蜻\(yùn)動(dòng)探案”中更是向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)截然不同的埃勒里———愛(ài)上一個(gè)美女，偶爾吃點(diǎn)小醋；狂熱的體育迷，在看臺(tái)上大喊大叫———從一個(gè)英國(guó)式的學(xué)究偵探，變成了一個(gè)典型的美國(guó)青年。棒球、賽馬、拳擊、橄欖球，都是美國(guó)極流行的體育項(xiàng)目，在此背景下的故事就具有鮮明的美國(guó)烙印。

1942年的《兇鎮(zhèn)》昭示著奎因作品進(jìn)入第二變奏和另一個(gè)高峰。在此后的十余年之中，奎因的小說(shuō)呈現(xiàn)出與前兩個(gè)階段，尤其是與國(guó)名系列的早期作品迥然不同的特質(zhì)：每部作品基本上都以獨(dú)立的形象呈現(xiàn)在讀者面前，而不是像國(guó)名系列那樣有相對(duì)較為統(tǒng)一的風(fēng)格———《九尾怪貓》、《十日驚奇》、《王者已逝》，這樣的獨(dú)一無(wú)二之作完全無(wú)法被和其他任意一部作品劃為同類(lèi)。奎因最令我激賞的一大氣質(zhì)———?jiǎng)?chuàng)新和超越，在這一時(shí)期體現(xiàn)得尤其突出。而沉淀在每部作品的核心中那種氣韻也更為深入，這就使得此后的小說(shuō)雖然不像國(guó)名系列和悲劇系列那么嚴(yán)謹(jǐn)而巧妙，但內(nèi)涵上卻更具可挖掘的價(jià)值。

《兇鎮(zhèn)》的語(yǔ)言風(fēng)格仍然有很明顯的好萊塢時(shí)期印跡（同樣的情況出現(xiàn)在緊隨其后的《從前有個(gè)老女人》當(dāng)中），但其感情色彩卻大大相反，掩卷之后，給我留下的是無(wú)可名狀、難以忘懷的憂(yōu)傷。這似乎可以視為后二十余年間奎因小說(shuō)潛在的共同基調(diào)。作為一部推理小說(shuō)，《兇鎮(zhèn)》的謎題似乎可以算得上是奎因小說(shuō)中最簡(jiǎn)單的之一，但令人耳目一新的風(fēng)格為它奠定了奎因筆下最出色作品之一的地位。

從故事中的描述我們可以得知，萊特鎮(zhèn)是在印第安人廢棄的聚居地上建立起來(lái)的，日后逐漸繁榮，乃至故事發(fā)生的時(shí)候，鎮(zhèn)上已經(jīng)具備了一個(gè)熱鬧的城鎮(zhèn)所必備的一切———中心廣場(chǎng)上創(chuàng)建者的雕像；藏書(shū)豐富的圖書(shū)館；頗具規(guī)模的幾家大飯店；百貨公司與廉價(jià)商品店共存；大銀行、機(jī)械廠、紡紗廠；一份影響力廣泛的報(bào)紙；還有一個(gè)十分醒目的車(chē)站———“城鄉(xiāng)在此會(huì)合，而萊特鎮(zhèn)車(chē)站就在這個(gè)會(huì)合點(diǎn)的位置上，把20世紀(jì)拋進(jìn)這片田野的驚艷容顏中。”這第一章的標(biāo)題是“奎因先生發(fā)現(xiàn)美洲”。

不錯(cuò)，萊特鎮(zhèn)是一個(gè)相當(dāng)奇妙的去處：跳出此書(shū)本身，它是聯(lián)結(jié)奎因推理小說(shuō)前后兩大時(shí)期的會(huì)合點(diǎn)；而走進(jìn)此書(shū)內(nèi)部，它又是城市和鄉(xiāng)村的會(huì)合點(diǎn)，上流社會(huì)與下層居民的會(huì)合點(diǎn)，世俗化感情與宗教性宿命的會(huì)合點(diǎn)———儼然是美國(guó)的化身和縮影。在《十日驚奇》中，萊特鎮(zhèn)并沒(méi)有得到（也沒(méi)有必要得到）像《兇鎮(zhèn)》中那樣廣泛細(xì)致的描繪，但有限的幾次筆墨更為集中而精練，更為全景式。結(jié)合二書(shū)，我們可以看到：萊特鎮(zhèn)不僅具有相當(dāng)獨(dú)立的文化和人際格局，而且在整個(gè)格局內(nèi)部還有相當(dāng)明顯的分野（山丘路一帶是上層富人們居住的安逸場(chǎng)所，而所謂的“下村”，則是臟亂的外國(guó)移民群集地）；輿論在鎮(zhèn)上具有相當(dāng)驚人的聚合力與殺傷力；官方和民眾之間，有相當(dāng)數(shù)量和規(guī)模的社會(huì)團(tuán)體發(fā)揮不可忽視的作用；不斷增加的商業(yè)氛圍使得鎮(zhèn)上的文化格局日益多元而活躍———無(wú)論大而化之，還是體察入微，我們都完全可以把萊特鎮(zhèn)看成一個(gè)微觀意義上的美國(guó)，洋溢著新生的活力和激情，在大洋彼岸的英倫薄霧與西部草原的粗獷風(fēng)沙交互之中，勢(shì)不可擋地噴薄而出。也正是這種活力和激情，使得最后的悲劇更加具有撼人心魄的魅力。

相比之下，《玻璃村莊》的樣本更加具有美式小村鎮(zhèn)的典型特征。傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)生活方式和小鎮(zhèn)文化是一種地方性的社區(qū)文化，建立在人際信任的基礎(chǔ)上。不同職業(yè)不同身份的家庭形成一整個(gè)特殊的整體，彼此間有微妙的紐帶相連，靠古老民風(fēng)維系著自身的一套道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)外具有天然的警惕和抵觸感。一旦外來(lái)的力量打破了人際關(guān)系的平衡，則沖突會(huì)像火山一樣爆發(fā)出來(lái)。于是我們看到當(dāng)?shù)赂咄氐呐?huà)家遇害之后，成為嫌疑犯的外來(lái)流浪漢幾乎被暴怒的村民們直接處決；而當(dāng)最后流浪漢被證明無(wú)罪時(shí)，他們的歉疚又顯得那么純樸可愛(ài)。奎因在影射當(dāng)時(shí)的麥卡錫主義的同時(shí)，也試圖用別的人物來(lái)取代埃勒里，但很明顯，書(shū)中的約翰尼和辛恩法官活脫脫就是埃勒里與奎因警官的翻版，證明了奎因父子在作者筆下無(wú)可取代的地位。