“所以,”我略微沉思,并撥弄自己手上的新物證,“我們所擁有的多毛物件,現(xiàn)在又多加了一樣。某人從柜子里拿走了匕首,然后在原來(lái)的位置放下假髭須。巡佐,這件事你有什么看法?”
“沒(méi)有,長(zhǎng)官。我只有一個(gè)想法,”霍斯金回答的語(yǔ)氣有些嚴(yán)厲。“這髭須不是他的,”他豎起拇指朝著死者晃動(dòng)?!暗谝稽c(diǎn),他自己臉上就有一撮真正的髭須。第二點(diǎn),就算他沒(méi)有,但這個(gè)髭須是用不同的材質(zhì)做成的,明白了嗎?這個(gè)叫做潘德洛的家伙,他戴的是細(xì)短灰紋的絡(luò)腮胡,樣子看起來(lái)比較老氣,而且觸感細(xì)致——是真正的毛發(fā)。而這個(gè)小東西是全黑的,質(zhì)料粗鄙,像是那種小孩子花6便士在店里頭買(mǎi)來(lái)裝扮成蓋伊?佛克斯的髭須。”(譯注:GuyFawkes,英國(guó)歷史上某爆炸事件的主犯,按照習(xí)俗,每年的11月5日,英國(guó)人以燒此人的肖像來(lái)慶祝。)
“這么說(shuō)來(lái),還有第三個(gè)人打扮成——他?!?/p>
“看來(lái)似乎是這么回事,長(zhǎng)官,不是嗎?這個(gè)拿煤塊丟墻的家伙!”霍斯金厲聲說(shuō)道。為了某個(gè)理由,他似乎認(rèn)為拿煤塊丟墻之事,是整個(gè)案件中最詭譎神秘的地方?!斑€把假髭須放在匕首的位置!好吧。我們現(xiàn)在要干嘛?”
要把尸體送往停尸間鑒定的貨車已確認(rèn)出發(fā)。鑒定死者衣服的方法可能有幾種;我下令將他的衣服,連同假髭須和眼鏡一并保留起來(lái)。關(guān)于指紋的個(gè)別分類結(jié)果,我得知可能要到早上才拿得到手;時(shí)間雖然不多,但足夠我做出一份完整報(bào)告,因?yàn)樘K格蘭警場(chǎng)很有可能會(huì)把案子從我手中收回去。于是我把髭須和其他物證收在一塊,接著又拿出從葛萊格里?曼勒寧口袋里找到的信封。我抽出那張折好、壓平、臟兮兮、打了字的便條紙,再度讀起里面的內(nèi)容。
親愛(ài)的G:
非有一具尸體不可——一具真正的尸體。致死的手段不重要,但非得有一具尸體不可。我來(lái)設(shè)法弄出一場(chǎng)謀殺——那把象牙握柄的可汗枷將可派上用場(chǎng),要不然,勒殺似乎是比較好的方法——
是該跟曼勒寧攤牌的時(shí)候了。我的用意,就是要他陷入充分焦慮的狀態(tài)。在這個(gè)案子中,曼勒寧扮演的是反派配角,這說(shuō)不定是本案的關(guān)鍵所在;不過(guò)我自己是心存質(zhì)疑。如果有人問(wèn)我為什么質(zhì)疑,我倒是無(wú)法提出可以在法庭上舉證的理由,但我就是懷疑。好了,從這張便條紙上面,可以推論出什么呢?
這張便條是一張很普通的便條紙,所用的打字機(jī)很普通,黑墨色帶也很普通,除了逗點(diǎn)的尾巴有一點(diǎn)模糊之外,肉眼是看不出其他異常之處。想必這個(gè)打字的人時(shí)常用打字機(jī),因?yàn)榇虺鰜?lái)的字體輪廓非常鮮明,沒(méi)有初學(xué)者會(huì)出現(xiàn)的顛簸滯礙情形。還有,從內(nèi)容隨意間提起的象牙握柄可汗枷來(lái)研判,打字的人對(duì)這間博物館可說(shuō)是非常熟悉:如此一來(lái),范圍就可以縮小了。至于便條側(cè)邊的塵垢——我又看了一下,這個(gè)臟點(diǎn)看起來(lái)很像是煤灰。煤灰這個(gè)該死的東西,變得和假絡(luò)腮胡一樣無(wú)所不在。我拿起放在一旁的筆記本,撕掉一頁(yè)來(lái)擦拭便條上的臟點(diǎn)。然而,假如便條上的臟點(diǎn)真的和博物館正門(mén)前的大污點(diǎn),以及“市集陳列室”內(nèi)那家店鋪附近的飛濺物,都同樣是煤灰的話,那又怎么解釋呢?便條是從曼勒寧的大衣口袋里發(fā)現(xiàn)的。
這時(shí)候,各位先生,我這個(gè)笨腦袋終于(好不容易終于)被一個(gè)清清楚楚的事實(shí)給當(dāng)頭棒喝,從一開(kāi)始這個(gè)事實(shí)就顯而易見(jiàn),即使絡(luò)腮胡是以一整條曬衣繩垂掛起來(lái)的,也不應(yīng)該會(huì)掩蓋這個(gè)事實(shí)的存在。那就是:這張便條不是寫(xiě)給葛萊格里?曼勒寧的。
便條不可能是寫(xiě)給葛萊格里?曼勒寧的,理由一點(diǎn)也不復(fù)雜,因?yàn)樗€沒(méi)有寫(xiě)完。它寫(xiě)到一半就中斷了,而且最后那半行在途中就被刪掉。如果你寫(xiě)一張便條給某人,你可能會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)原因而忘記簽名。但你不會(huì)寫(xiě)到一半就突然停住,然后把便條塞入信封就寄了出去。事實(shí)上,這張便條甚至沒(méi)折成和信封相稱的大小規(guī)格。它被折疊成方形,其折痕鮮明,而且整張紙扁平,仿佛是被重重壓過(guò)似的。
簡(jiǎn)而言之,寫(xiě)這張便條的人,在手邊沒(méi)有廢紙簍的情況下,做了許多粗心大意的人在寫(xiě)信時(shí)所會(huì)做的事情。起初寫(xiě)的寥寥幾句不合他意,或者是決定不寫(xiě)了,于是就擱筆中斷。然后呢,為了不讓別人知道有這封信存在,于是將信折好,塞入大衣胸前的口袋,然后信又被口袋里其他的紙張給壓平。所以,曼勒寧根本還沒(méi)讀到這張便條吧;不過(guò),寫(xiě)便條的人會(huì)是他嗎?便條是在他身上找到的,但我不認(rèn)為便條有可能是他寫(xiě)的。
首先,便條是在曼勒寧的大衣口袋里發(fā)現(xiàn)的,由于信塞得很隨便,所以它很容易就會(huì)掉出來(lái)。你不會(huì)穿著大衣坐在打字機(jī)前面——更何況,那是一件晚上外出時(shí)穿的大衣——你甚至不太可能把未寫(xiě)完的便條,塞到一件夜間大衣的口袋里面;你不會(huì)在別的口袋里先把它壓平,再拿出來(lái),用煤灰把它弄臟,然后又漫不經(jīng)心地塞回去,使得它很容易掉出來(lái)。情況開(kāi)始像是曼勒寧不僅還沒(méi)看、而且也沒(méi)寫(xiě)過(guò)這張便條。事情開(kāi)始像是他在某處撿到便條,然后匆匆忙忙地把它放進(jìn)口袋里。便條上面的日期是“星期三”,這意味著曼勒寧可能是在這兩天內(nèi)撿到它的——或者是在上個(gè)星期三之后十多天當(dāng)中的某一天——而且,盡管我有如失心瘋地樂(lè)于見(jiàn)到煤灰無(wú)所不在,但不管是在哪里撿到這張便條——無(wú)論是在倫敦這個(gè)大城市的任何地方或者在這間博物館附近——其實(shí)幾率都是一樣高的。
雖然以上推論純屬臆測(cè),然而曼勒寧乃陰險(xiǎn)小人的可能性已開(kāi)始動(dòng)搖,并且如蠟熱熔似的崩盤(pán)瓦解。此時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己不可理喻地抓狂起來(lái),因?yàn)樵诓煊X(jué)到這個(gè)可能性之前,我尚未對(duì)曼勒寧展開(kāi)逼問(wèn)動(dòng)作;我的心剎那間涼了半截。為了預(yù)防大局在握之前有狀況發(fā)生,我急急忙忙地闖入館長(zhǎng)辦公室。
在門(mén)颼然轉(zhuǎn)開(kāi)時(shí),里面的四個(gè)人各自以不同的表情抬頭。坐在角落的是普恩,正在玩單人接龍的他縮著身體,瘦削的膝蓋上放了一張計(jì)分表,臉色不悅地把牌翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在普恩身后屹立而站的是警員馬丁,他若無(wú)其事地從普恩肩后往下瞥,臉上的表情像是在建議紅十之后要打黑九。在大桃花心木桌的遠(yuǎn)遠(yuǎn)一側(cè),蜜麗安?韋德抓著椅子扶手半起身,淚水婆娑地望著門(mén)口。她的怒氣并非是沖著我來(lái)的。
這么說(shuō)來(lái),她的怒氣是因曼勒寧而起的啰?現(xiàn)場(chǎng)寂靜無(wú)聲,從周遭所彌漫的蛛絲馬跡來(lái)看,這里一定發(fā)生過(guò)口角或情緒上的沖突。此時(shí),曼勒寧一轉(zhuǎn)身,我馬上感受到氛圍中的情緒波動(dòng);他身軀挺直,側(cè)背朝著韋德小姐而立,雙手交臂合攏,目光陰郁地投向房間對(duì)墻上的保險(xiǎn)箱,臉上神情有點(diǎn)像是一位高傲冷笑的夜賊。再一次地,他那烏黑的頭發(fā)、粗獷的臉龐,以及糾結(jié)紊亂的眉毛,再次展現(xiàn)在我面前。在這個(gè)比警局更充滿異國(guó)風(fēng)味的摩爾式場(chǎng)景的襯托下,他給別人的印象更是深刻。而猙獰的微笑在他臉上緩緩浮現(xiàn)。
“嗨,巡官,”他用邪惡的口吻、殷勤的態(tài)度跟我打招呼?!拔覀冋谙?,你一定是丟下我們回家去了?!?/p>
普恩持牌的動(dòng)作停在半空中。他有氣無(wú)力的聲音聽(tīng)起來(lái)很嘶啞。
“感謝上蒼,好在你回來(lái)了,”他出口抱怨。“你不算是什么大人物,但起碼你還是個(gè)人。也許你可以叫那個(gè)花花公子閉上嘴巴,他一直在騷擾蜜麗安小姐。”
“普恩!”蜜麗安怒斥,而普恩就像是被打了一針?biāo)频匕察o下來(lái),并坐在椅子上低頭嘟囔著。隨后,蜜麗安把她那漲紅的可愛(ài)臉蛋轉(zhuǎn)向曼勒寧。她的眼睫毛上面仍有淚水,臉上表情則是不安愧疚。有的人就是這么幸運(yùn)。
“說(shuō)真的,小葛,我所說(shuō)的話并非那個(gè)意思。我很心煩意亂,而且這個(gè)可怕的事件把我困在這里,”她充滿惡意地看著我,“害得我快要精神錯(cuò)亂了。”
“親愛(ài)的,試著別去理它,”曼勒寧說(shuō)道?!拔覀儌z都感到心煩意亂?!彼p拍她的手?!拔視?huì)跟巡官溝通交涉的?!?/p>
“韋德小姐,”我對(duì)她說(shuō),“你哥哥現(xiàn)在也在這里,他和何姆斯先生、巴特勒先生一同在外面另一個(gè)房間里。如果你想去見(jiàn)他們,他們?nèi)粫?huì)等你的。他們還不知道你在這里。普恩,你最好也一塊過(guò)去?!?/p>
她飛奔出辦公室,速度之快宛若打了曼勒寧兩記難堪的耳光。他站著將手握緊了又松開(kāi),然后在桌旁坐了下來(lái)。女孩和普恩離開(kāi)時(shí),我對(duì)站在門(mén)口的霍斯金低語(yǔ):
“把柯林斯調(diào)離那個(gè)房間。讓他們?nèi)フ劊覀冎灰?tīng)就好?!?