“無論如何,我意識到我們的作為并無失當(dāng)之處,”何姆斯說道。他冷淡的語氣讓我赫然清醒,回過神至現(xiàn)實(shí)狀況中?!皠e忘了,這兒終究發(fā)生了一件兇殺案,一件貨真價(jià)實(shí)的兇殺案?!彼鎺С钊蒉D(zhuǎn)身向我?!熬瓦@樣了嗎?還有什么問題?咦,老兄,難道你不明白……那可是加蘭德的手寫稿呢!”他擺出一個(gè)語焉不詳?shù)氖謩?,仿佛我問的是“何謂文明世界?”之類議題太大而難以回答的問題?!昂棋臍v史觀點(diǎn)將會指出——”
“歷史觀點(diǎn)是個(gè)屁,”杰瑞?韋德說道?!拔也挪怀赃@一套?!畠礆敢呀?jīng)發(fā)生了。’好吧。但對用兇惡眼睛看著我們的卡魯瑟巡官來說,這事可不太尋常,因?yàn)槲覀兇蠡飪杭炔粺?,也不為這素昧平生之人的死感到悲傷。我直截了當(dāng)從人性觀點(diǎn)來看,這個(gè)事件還真耐人尋味;《天方夜譚》的故事在人世間上演了。你的麻煩在于你對故事絲毫沒有興趣。你只對蘇丹如何謀殺六名妻子這般嘩然聳動的內(nèi)幕有興趣,因?yàn)樗赋隽税褪坷墓cy匠在1401年所處時(shí)代下的婚姻習(xí)俗。我已經(jīng)從你和老爹那里取得一些零星瑣碎的資料,因此我可以談?wù)撍?,也可以協(xié)助林克?巴特勒寫一部偵探小說。但在我的內(nèi)心深處,對于這些亞洲人,我只知道他們實(shí)在很精明,穿著可笑的服裝,談?wù)撝怖?,然后為了偷取神的遺物,跟人家混熟后就把他殺掉。這真是夠了。至于印度來的波斯回教徒,這我是不懂啦。但我知道如果我不當(dāng)心的話,小妖精就會逮住我,所謂人生中刺激有趣之秘密,盡在于此?!?/p>
“別激動,韋德先生,”當(dāng)他興奮地單足跳在椅子上,并用手指著何姆斯時(shí),我趕緊插話?!澳愕囊馑际钦f,你和博物館毫無瓜葛?”
何姆斯笑了。
“沒錯(cuò)。老頭惟一的工作就是看書;一本接一本看那些無用的故事傳說。他的心態(tài)便是由此而生——心理學(xué)者稱之為防衛(wèi)機(jī)制。他想像出一個(gè)世界,在那里,一切平凡瑣事皆會有些失控走樣:有人看見牧師在教堂的落水管(譯注:引導(dǎo)屋頂雨水之用)上攀爬,還有王室隊(duì)伍想要路過圣殿紀(jì)念碑時(shí),倫敦市長竟然出人意料地說‘不行’。真是會胡思亂想!我不知跟他說了多少次,事情沒有必要弄得更有趣,因?yàn)槿绱艘粊?,世界會變得顛倒混亂、真假不分。而事實(shí)就清楚擺在眼前,老頭,真實(shí)的世界可不是那樣啊。”
“不是嗎?”我說道?!拔覂A向于同意韋德先生的看法?!?/p>
一陣沉默之后,哈莉特?克爾頓以焦慮迷惑的激昂口氣對我說道:
“喔,你不告訴我們找我們干嘛嗎?”她大聲叫道?!盀槭裁匆恢蓖现徽f呢?而且——而且——我不知道原因,但我總覺得哪里很不對勁,這——這是為什么呢?”
“這是因?yàn)?,小姐,很有可能你們其中一位正在說謊。說到怪異的行為,和博物館管理員一邊繞著貨箱跳舞、一邊唱著哈倫?拉希德之妻的歌比較起來,牧師爬在落水管上的舉動根本就不足為奇。要不然,尸體的手上拿著一本食譜,這件事聽起來怎么樣?你們到現(xiàn)在還是沒話跟我說嗎?”
“沒有!”
我簡略地道出實(shí)情,引起了貝克特低聲嘟囔和猛然捶桌。然而,他們情緒的失控,大部分似乎是因?yàn)槲姨岬搅耸匙V。何姆斯仍力持鎮(zhèn)定,但面容已是蒼白震怒。他朝杰瑞?韋德轉(zhuǎn)身過去。
“如果有我不曉得的——”他話到嘴邊,卻又忍了下來?!奥犉饋?,這像是你的荒唐杰作。一本食譜!我開始相信,你和這件事一定有關(guān)連?!?/p>
“別急,小羅,”貝克特的口氣突然變得威信十足。他伸長了頸子?!奥犞项^。我是說——你和這事無關(guān)吧,對嗎?——到底——”
“信不信由你,這件事我根本一無所知,”杰瑞?韋德簡單明了地答道(但他似乎非常不安)。“以我的風(fēng)格來說,食譜這玩意兒還不夠獨(dú)樹一格。哦,老天爺幫幫我們吧!這里頭一定大有文章。別理我,可以嗎?我得好好想想。那家伙該不會是外國廚師之類的吧?”
“嗯,就算他是,”貝克特咕噥著說,“他也不會拿走某某夫人家里的烹飪食譜吧?我的意思是說,關(guān)于如何準(zhǔn)備卡曼紐拉蛋白牛奶酥,或是別的高檔食品,他不可能從這一類的許多指示中,就讓自己變成好像無所不知的高手吧。除非那是一種密碼或暗號。譬如我說‘牛排和洋蔥’,意思就是指‘快逃,事情已經(jīng)全然曝光了’。說不定這倒是他媽的一個(gè)好方法?!?/p>
何姆斯站了起來。
“你們這些人都喝醉了,”他鐵青著臉冷靜說道,“還是你們天生碰到這種事就會像小孩一樣,不然你們的腦子怎么沒感到事態(tài)嚴(yán)重呢?”
“真實(shí)的情況是,”杰瑞?韋德沉著地回答,“其實(shí)我們都嚇壞了。巡官,你的葫蘆里還有別的藥嗎?關(guān)于這個(gè)牧師爬行在落水管上的案子,如果我們不搞定它——”
他突然閉嘴噤聲,目光投向門口,而其他人也跟著他轉(zhuǎn)移視線。我正好站在門的內(nèi)側(cè),所以新來的人看不到我。此刻,一具警察頭盔探入了房間。
來者是個(gè)高大的警員,身上掛著值勤的白色臂帶。他瞪視著房里的人。
“誰有3英鎊又6便士?”他問道。“我要用來付計(jì)程車車資。身上有小紅花的,你叫什么名字?今晚可好了!有大麻煩發(fā)生了,別在那邊睜眼發(fā)呆,快拿3英鎊又6便士來,行嗎?”