“實際上就是你們現(xiàn)在住的……”

“是的，接著……?。∧蓙砝?，高哈！您讓我們等得都快渴死了！”

店主女兒一聲不吭地放下兩杯啤酒，又坐回我右手靠窗戶的位置上。

“在此期間，”丹尼爾?默赫斯丹上校一口氣消滅了半杯啤酒，然后謙遜地說：“你們的公仆———我，去了印度。在這里，我不想再過多講述所經(jīng)歷的波折與奇遇了，雖然它們不失情趣，請相信我?！?/p>

“如果就像剛才您提到的打虎的經(jīng)歷一樣引人入勝?…”（高哈在桌底下輕輕地踹了我一腳，為了向我顯示，她拍馬屁的手段足以和我抗衡。）我們意猶未盡地聽著他的故事。

“打虎只是區(qū)區(qū)一個小插曲，”上校不屑一顧地用手比畫著，“我還遇到過比這更危急的情況，并且還有其他的奇遇，但還是不說的好……敵人的一顆子彈到現(xiàn)在還一直留在我的膝蓋里，這使我不得不提前退休。自此，（他揮舞著他的拐杖）我左腿就瘸了。這是1877年發(fā)生的事。我不得不返回英國。理查在他的家里熱情地接待了我。”

他的灰色眼睛里突然迸發(fā)出一道電光。

“理查，我的兄弟，一個不同尋常的人……我曾經(jīng)懷疑財富會讓他瘋狂地揮霍，但事實恰恰相反，他變得簡樸，和藹可親，慷慨大方，他贏得了全村人的愛戴和尊敬。他給慈善機構(gòu)的捐贈不計其數(shù)。（上校摘下眼鏡，唇角掠過一絲奇怪的微笑。）理查后來完全變了……從他如此熱情歡迎我的姿態(tài)來看……我雖然沒有處在貧困中，但也不是滾在錢堆里。所以，經(jīng)過這么多年，我們重逢了……他是一個樂于助人的大善人……當然，人沒有十全十美的。他也有缺點……”

上校停頓了一下，似乎被一個秘密所折磨著。他下意識地嘬了兩下煙斗，卻沒意識到它已經(jīng)滅了。

“1878年5月，也就是謀殺案發(fā)生的前兩個月，小安吉拉?懷特失去了她母親，那時她還未滿二十歲。他的父親，在酒鬼里酒品算是最糟的，也在幾年前去世了。這是村子里最困難的家庭之一。安吉拉因此孤苦伶仃，毫無經(jīng)濟來源。這時，理查把她從貧困潦倒的生活中拯救出來，讓她來家里住，并善意地賜了名?！?/p>

“她還是個身材修長的美麗姑娘?！备吖崾镜馈?/p>

上校倦怠地打了個手勢：

“我不否認。但，不過，這是委婉地在說安吉拉不聰明。當然嘍，她也不是傻子……總之，沒有人意料到理查會娶一個微不足道的小女孩兒為妻。畢竟，他們相差三十多歲。對于所有人來說，理查的行為只有解釋為偉大的善心了。但有人牙齒咬得咯咯響：愛拉諾，我們的管家。她堅信，如果我的兄弟有一天再娶，也只會娶她。她的確還不錯，線條勻稱，目光熱情似火，舉止端莊。她沒有抱怨，也不說話，但氣得火冒三丈……而后女管家變得表情嚴肅，目光冷峻，無人性，精力充沛地一手打理著這個家。她干練，效率高，這是后來大家都知道的……

“關(guān)于理查的財產(chǎn)……遺囑也和以前不一樣了。就我個人而言，這并不重要。我繼承的那部分減少了，但那又怎么樣呢？我和理查分開了一段時間，我可能死在他前面，那是因為他的健康狀況比我好。米歇爾，我的侄子，也沒把這遺產(chǎn)放在眼里，他從來都對金錢不感興趣，這在過去和今天都有所證明……但這又是另一個故事，我們以后再談。至于羅絲，我的侄女，她只有十四歲。這是一個有主意的年輕人，知道自己想要什么。那時，她就已經(jīng)認識了日后成為她丈夫的那個人———陸克?斯坦芝。他們沒有正式訂婚，但他們甚至比好朋友還好。陸克，他應(yīng)該有十七歲，如果我記得沒錯的話，已經(jīng)顯示出他極大的抱負。一個嚴肅而又積極努力奮斗的小伙子。說這些是為了讓你們明白羅絲和陸克緊密相連，我們都深信他們最終會結(jié)婚，而事實也證明我們沒有搞錯。

“羅絲幾年后做了斯坦芝夫人。我清楚地記得悲劇發(fā)生的兩三天前與她的一次談話，羅絲說：‘爸爸被騙了。這個卑鄙的家伙只是為了錢才結(jié)婚。這是一清二楚的。丹尼爾叔叔，做點兒什么吧！讓他醒醒吧！我，他不聽我的，他對我就像對一個不懂事的小女孩……’陸克在一邊，好像在聚精會神地閱讀一本書，但同時也饒有興趣地聽著我們的談話。我回答我的侄女說，我哥哥相當老成，知道自己在做什么。說完就走了。在我走出房間時，我瞥了一眼：陸克和羅絲相互對望著，充滿了激情。我說不上為什么，但是兩個年輕人的舉止讓我覺得很奇怪……”

上校沉默了一會兒，似乎是要加重說話的分量。然后繼續(xù)說道：

“米歇爾非常愛他的父親，但他從不表露出來。他們經(jīng)常爭論不休，為了一些……總之就是為了某些原由。然而，大家都很驚訝，當理查宣布和安吉拉結(jié)婚時，我的侄子沒有做任何評論。他在這個問題上的沉默幾乎可以認定為同意。

“我們現(xiàn)在該說說謀殺案了。為了羅絲的十四歲生日，她邀請了她的朋友來家做客。理查利用這次機會想給她一個驚喜……”

這時候，兩個男人走進了旅館。他們禮貌地問候我們，然后找了一個離我們遠一點兒的位置坐了下來。高哈起身去服務(wù)。

“我想我們最好下次再繼續(xù)。”我建議道。

上校沒有立即回答，而是拳頭掩著嘴巴，眉頭緊皺，若有所思地看著我，但似乎又并沒看著我。稍后，他低聲說：

“我兄弟被殺已經(jīng)九年了。九年里我一直在追查兇手。經(jīng)常是晚上一個人在黑暗中瞪著眼睛，思索著困擾我的問題：誰作的案？為什么作案？對您來說，米樂先生，您所感興趣的是罪犯作案手段，這是為了您的小說。誠然，我們的目的不同，但我們的共同努力就會使各自從中得到利益。如果我們能回答剛才的其中一個問題，剩下的問題也就不是問題了。我們應(yīng)該精誠合作，您剛才說您要在布萊克菲爾德呆上三個星期，不是嗎？”

“事實上，如果需要的?，我可以把我的假期延長幾天?！蔽矣行﹤}促地說。

這一切超出了我的期望，我曾計劃怎么把上校扯進來，可巧，上校毛遂自薦自己要和我合作！

“在三個星期里，”他說，“如果事情順利的話，我們會有結(jié)果的。即使這起悲劇不是昨天發(fā)生的。這么多年過去了，證詞會有變化，但我覺得這將有利于我們的調(diào)查，有利于我們在心平氣和的狀態(tài)下看清事實的真相。殺手不會再戒備了，他會認為自己已經(jīng)安全了。如果他聽到有關(guān)計劃的風聲，可能就會驚慌失措，露出馬腳……”

“兇手……只要我們肯定他還在布萊克菲爾德?！?/p>

上校的臉色變得憂郁了：

“我不知道該怎么解釋，”他語氣沉重而又緩慢地說，“但我還是覺得有些奇怪，呃，一種古怪的緊張氣氛飄浮在空中，使人透不過氣來，懷有敵意……（他抓住我的胳膊，灰色的小眼睛死死盯著我。）有人在留心戒備……兇手……對，沒錯，年輕人，兇手就在村子里。我感覺到了他的存在……就像是在我身邊。”

一席交談后，大家都安靜了良久。上校坐在椅子上，后仰靠著椅背，一動不動。煙斗里溢出的藍煙飄向身后，夾鼻眼鏡在耀眼的陽光照射下閃閃發(fā)光，為我隱藏了他的目光。

他又開口道：

“我相信您只知道報紙上所說的犯罪情節(jié)，所以，您對兇殺案本身卻是知之甚少吧？”

我點頭表示贊同。

“聽著，年輕人，我有一個主意。我覺得如果我們刺激一下兇手，他就會露出尾巴來。要讓他陷入困境！作為第一步，應(yīng)該把與此事有牽連的人匯集起來做一次事件回顧。這不是一件容易的事……我會琢磨琢磨的。就目前而言，不能向任何人泄露半個字。不能泄露您要寫小說的想法，甚至是您的職業(yè)。要相信高哈，并告訴她守口如瓶?！?/p>

丹尼爾?默赫斯丹上校用不容反駁的聲調(diào)說：

“明天同一時間到這兒來。”他說著站起身。

我們相互緊緊地握了握手，以示進一步確認了告別前的協(xié)定。隨即，上校拄著拐杖，拖著他的殘腿朝大門走去。

良久，我一動不動地坐在那兒，陷入了沉思。