謀殺俱樂(lè)部舉辦第一次聚會(huì)距今已有5年多了,這次的晚宴將于6月1日星期五晚間8點(diǎn)半在貝爾翠餐廳舉行,演講者是芮高德教授。目前并不打算開(kāi)放給外人參加,不過(guò),親愛(ài)的漢蒙德,若您愿意當(dāng)我的座上賓……?
他想,這反映了時(shí)局。
細(xì)雨連綿。邁爾斯?漢蒙德從沙夫茨伯里大道轉(zhuǎn)入狄恩街時(shí),漸弱的雨勢(shì)彌漫成一片潮濕霧氣。盡管天色昏暗,隱約還能看得清,時(shí)間肯定將近9點(diǎn)半了。受邀參加謀殺俱樂(lè)部晚宴遲到快一個(gè)鐘頭,這已經(jīng)不僅是無(wú)禮,簡(jiǎn)直是丟臉丟大了,就算有再好的理由,這種厚顏無(wú)恥的行為都令人難以饒恕。
來(lái)到蘇活區(qū)郊外羅米利街的第一個(gè)轉(zhuǎn)角,邁爾斯?漢蒙德停下腳步。
他口袋里的那封信反映了時(shí)局。就在1945年,和平的時(shí)局悄然不覺(jué)又心不甘情不愿地遍及全歐洲。他還不太習(xí)慣。
邁爾斯環(huán)顧四周。
他正駐足于羅米利街一角,左側(cè)是圣安妮教堂的東墻,嵌著圓拱形大窗戶的灰墻完好無(wú)缺地矗立在那兒,不過(guò)窗上的玻璃沒(méi)了,從窗口望去,僅剩一座灰白色的塔。戰(zhàn)時(shí)的密集轟炸把狄恩街沿路炸得面目全非,企口板建筑房子的碎片和蒜頭瓣,連同碎玻璃和灰泥粉末一塊散落在馬路上?,F(xiàn)在那里建了一座靜水貯水池——用刺網(wǎng)環(huán)繞,以防小孩子跌入溺斃。然而在紛飛細(xì)雨中,累累傷痕猶可見(jiàn)。圣安妮教堂東墻的那扇破窗下豎著一塊碑,紀(jì)念那些不久前在戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀的戰(zhàn)士。