你很清楚，這種冷酷無，隋的冥想絕不會(huì)使我逃避，相反，這是點(diǎn)燃我內(nèi)心火焰必不可少的火種。因?yàn)檎缥釒煼鹜铀f的“悟入”。我既然悟到了并且同心情愉快、充滿幻想而看不見的導(dǎo)演眨眼間就達(dá)成默契，我就可以從此干到底，也就是說在人世間貫徹始終而不氣餒地扮演我的角色。因?yàn)槲椅虻搅耍乙簿蛥⒓恿松系畚枧_(tái)上的演出。

于是，我舉目眺望世界舞臺(tái)，看見你在高加索那傳奇地方，也在扮演你的角色。你竭力拯救數(shù)以萬計(jì)的瀕臨死亡危險(xiǎn)的我族同胞。假普羅米修斯卻要受真殉難者的罪，與饑餓、寒冷、疾病、死亡這些黑暗努力戰(zhàn)斗。而你生性高傲，往往因面對(duì)許多不可克服的黑暗勢力而以為樂。因?yàn)檫@樣，你那幾乎沒有希望實(shí)現(xiàn)的人生抱負(fù)就更加悲壯，你的靈魂就更具有悲劇性的偉大。

你過著這種生活，你必然認(rèn)為它是幸福的。你既然認(rèn)為這樣，它就是這樣。你也是量體裁衣，按照你的身材裁剪你的幸福；而你如今的身材――贊美上帝!――超過了我的。一個(gè)好先生不能希望得到比這更加輝煌的獎(jiǎng)賞：培養(yǎng)出一個(gè)超越自己的學(xué)生。

至于我，我常常忘記，我指責(zé)自己，我走迷了路，我的信仰是集懷疑之大成。有時(shí)我真想做個(gè)交易：以短暫的一分鐘換我的余生。而你呢，你牢牢地掌握著舵，即使在生死攸關(guān)的時(shí)刻，也不忘記你航行的方向。

你記得我們倆穿過意大利回希臘的那天嗎 我們決定到當(dāng)時(shí)仍處在危險(xiǎn)中的龐圖斯區(qū)去。你想得起來嗎 我們?cè)谝粋€(gè)小城市急急忙忙下了火車――我們只有一個(gè)小時(shí)等候另一列車的至至來。我們走進(jìn)離車站不遠(yuǎn)的一個(gè)樹木繁茂的大園子。那里有闊葉樹、香蕉樹、微暗而帶金屬光澤的蘆葦，還有顫悠著的花朵盛開的樹枝，和聚集在它們周圍的蜜蜂群。

我們心醉神迷，默默向前走，猶如在夢中。忽然，在花徑轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)兩個(gè)年輕姑娘。她們邊走邊看書。我已記不得她們是美是丑，只記得一個(gè)金黃色頭發(fā)，一個(gè)棕色頭發(fā)。兩人都穿著春季的連衣裙。

用像在夢中出現(xiàn)那樣的大膽行為，我們走到她們跟前，你笑著說：“不管你們看的什么書，我們都可以跟你們討論討論?！彼齻冏x的是高爾基的著作。盡管時(shí)間緊迫。我們還談到了人生、貧困、心靈的反叛、愛情……我永遠(yuǎn)忘不了我們的歡快和惋惜。我們和這兩個(gè)萍水相逢的姑娘已成為老友和戀人。為了對(duì)她們的身心負(fù)責(zé)，我們趕快交談，因?yàn)閹追昼姾螅覀兙鸵肋h(yuǎn)離開她們。在顫抖的空氣中，我們嗅到誘拐和死亡。

火車進(jìn)站，鳴笛。我們仿佛忽然醒來，感到一驚。我們相互握手。我們?cè)跄芡浳覀兘^望的雙手緊握，不愿分離的十個(gè)指頭。其中一個(gè)姑娘臉色蒼白，另一個(gè)在笑聲中顫抖。我記得那時(shí)對(duì)你說過：“事實(shí)就是這樣：希臘、祖國、義務(wù)都是些不意味著什么的字眼?！蹦隳?，你回答我說：“希臘、祖國、義務(wù)是不意味著什么，可是，就為了這個(gè)不意味著什么，我們自愿地去犧牲。”

我為個(gè)卜么要給你寫這些呢 為了告訴你我絲毫沒有忘記我們?cè)?jīng)在一起的生活。也是為了借個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)出――由于我們養(yǎng)成一種不知是好是壞的自我克制習(xí)慣――當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我所絕不會(huì)暴露出采的話語。

既然你不在我面前，你看不見我的臉，我不會(huì)顯得可笑。

我就對(duì)你說，我深深地愛著你。