他把各人的杯子都斟上酒。我們?yōu)樗膶O子干杯。爺爺?shù)难劬镩W耀著喜悅。

“阿納諾斯蒂老爹，你想讓你的孫子長(zhǎng)大了干什么 ”我問(wèn)。

“你說(shuō)出來(lái)，我們好為他祝賀呀。’’

“我能希望他干什么呢，我的孫子。那好吧，讓他走正道兒，成為一個(gè)正直的人，一個(gè)好家長(zhǎng)。他也娶妻生子添孫，而且其中有一個(gè)像我。好讓老人們看見(jiàn)他時(shí)就說(shuō)：‘嘿，瞧他多么像老阿納諾斯蒂。讓他安息口巴，他可是個(gè)好樣兒的?！薄?/p>

“瑪魯利婭，”他頭也不抬地喊他的妻子，“瑪魯利婭，再來(lái)一壺酒!”

就在這時(shí)，圍墻柵門(mén)被猛地撞開(kāi)。一頭公豬哼哼直叫沖進(jìn)小園子。

“可憐的牲口，它疼啊!”左巴憐憫地說(shuō)。

“它當(dāng)然疼噦，”老克里特人笑著說(shuō)，“要是給你也來(lái)這么一下子，你不疼嗎 ”

左巴在椅子上坐立不安。

“住嘴，你這老聾子!”他像受驚了似的說(shuō)道。

公豬在我們面前來(lái)回走，用憤怒的目光看我們。

“它準(zhǔn)知道我們?cè)诔运耐嬉鈨??！卑⒓{諾斯蒂老爹喝了點(diǎn)兒酒興奮起來(lái)說(shuō)道。

而我們呢，像吃同類(lèi)的動(dòng)物似的，不聲不響、心滿意足地吃著，邊喝紅葡萄酒，邊透過(guò)銀光閃閃的樹(shù)枝，看那被夕陽(yáng)照成一片粉紅色的大海。

夜幕降臨。我們離開(kāi)這位老人的家，左巴說(shuō)話的興頭也上來(lái)了。“老板，前天我們說(shuō)什么來(lái)著 ”他問(wèn)我，“你說(shuō)要開(kāi)導(dǎo)人民，讓他們睜開(kāi)眼睛。好吧，你去開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)阿納諾斯蒂老爹吧!你看見(jiàn)他老婆在他面前聽(tīng)候吩咐，像一條乞憐的狗的樣子了嗎 現(xiàn)在你去跟他們說(shuō)，豬在你面前疼得慘叫，你卻坐在那里吃從它身上割下來(lái)的一塊肉，這是件殘忍的事。或是說(shuō)女人和男人享有同等權(quán)利。你說(shuō)那些廢話對(duì)阿納諾斯蒂老爹能有什么好處呢 你只能給他惹麻煩。對(duì)阿納諾斯蒂大媽又能有什么好處呢 那就該全亂套了。母雞要變公雞，家里爭(zhēng)吵不休……老板，讓人們過(guò)安生日子吧，別去給他們開(kāi)導(dǎo)了。你要是讓他們睜開(kāi)了眼，他們會(huì)看到些什么呢 看到他們的苦難!還是讓他們繼續(xù)做夢(mèng)吧!”

他沉默了一會(huì)兒，搔了搔頭，又思索起來(lái)。

“除非，除非……”他終于又說(shuō)。

“除非什么 說(shuō)說(shuō)看。”

“除非當(dāng)他們睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，你能讓他們看見(jiàn)比他們現(xiàn)在生活在黑暗中的另一個(gè)更美好的世界。你能辦到嗎 ”

我無(wú)言以對(duì)。我知道什么將會(huì)坍塌崩潰，而不知道在廢墟上將建立起的是什么。對(duì)這，誰(shuí)都不能確切知道。舊世界是摸得著看得見(jiàn)的，實(shí)實(shí)在在的。我們生活在這個(gè)世界里，每時(shí)每刻與它斗爭(zhēng)，它存在著。未來(lái)的世界還沒(méi)有誕生。它難以捉摸，變幻不定，是由理想編織的光明形成的，是被狂風(fēng)――愛(ài)情、怨恨、想象、風(fēng)險(xiǎn)、上帝……沖擊的云霧。最偉大的先知只能給人一個(gè)口號(hào)，而這口號(hào)越含糊，先知就越偉大。

左巴用嘲笑的神情看著我，我感到惱火。

“我能?！蔽一卮鹚f(shuō)。

“你能 那你說(shuō)說(shuō)看!”

“我不能跟你說(shuō)，你不會(huì)明白的?！?。

“啊，那就是你不能!”左巴搖著頭說(shuō)，“老板，你別以為我是吃草料的傻子。要是有人跟你這么說(shuō)過(guò)，那是哄你。我和阿納諾斯蒂老爹――樣沒(méi)有學(xué)問(wèn)。可我不像他那么蠢。啊，不!那么，既然我都不懂，你怎么能讓他們懂呢 叫這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的小老頭和他那個(gè)蠢婆子明白呢 叫天底下所有的阿納諾蒂明白呢 那么，他們將看到的豈不又是一片黑暗 就讓他們?nèi)グ?，他們已?jīng)習(xí)慣了。