我們讓她坐在中間，左巴在她右邊，我在她左邊。

我們?nèi)齻€(gè)人都狼吞虎咽地吃起來。好一陣子我們誰也沒有顧得說話。我們吃飽喝足，食物很快變成血液，世界變得美好。坐在我們旁邊的女人時(shí)時(shí)刻刻都在變得越來越年輕，皺紋自行消失。懸掛在我們前面穿綠上衣、黃坎肩的鸚鵡，低下頭看我們，時(shí)而像一個(gè)著了魔的小家伙，時(shí)而像穿了黃、綠色衣裳的老歌女的靈魂。我們頭頂上落了葉的葡萄架上，忽然布滿了大串大串的黑葡萄。左巴轉(zhuǎn)悠眼睛，張開雙臂，仿佛要把全世界擁抱在懷里。

“這是怎么一回事兒，老板 ”他驚愕地喊道，“喝下一小盅，世界就變了樣。畢竟，生活多么好啊，老板!說實(shí)在的，我們頭頂上的是葡萄，還是天使，我分辨不出來。要不就什么都不是，什么都不存在，沒有母雞，沒有美人，沒有克里特 你說啊，老板，說啊。要不我就要瘋啦。”

左巴開始發(fā)酒瘋。他把雞吃完就貪饞地看著霍頓斯太太，目光投在她身上，又上又下鉆進(jìn)她那隆起的胸脯，仿佛用手去摸似的。女人的兩只小眼睛也在閃爍。她欣賞這酒，喝了不少盅。這捉弄人的酒把她帶到過去的歲月。她又變得溫柔、活潑，感情外露。她站起身來去把大門閂上，好不讓村里人――她管他們叫野蠻人――看她。她點(diǎn)燃了一枝煙卷。從她那法國(guó)式的翹起來的小鼻子里開始冒出繚繞的煙。

在這樣的時(shí)候，這個(gè)女人的所有的門全都敞開，沒有任何警戒。一句中聽的好話就有黃金或愛情那樣的力量。我點(diǎn)燃了煙斗對(duì)她說幾句恭維話：

“霍頓斯太太，你使我想起了年輕時(shí)候的薩拉?貝爾哈特。想不到在這個(gè)荒野地方會(huì)遇到你這樣文雅、優(yōu)美、漂亮和謙恭的人。

怎么莎士比亞會(huì)把你派遣到這里，野蠻人中間 ”

“莎士比亞 ”她睜大兩只濕潤(rùn)的小眼睛，“哪個(gè)莎士比亞 ”

她的思想立刻飛去巡視她以往看過的戲劇。轉(zhuǎn)瞬間從巴黎到貝魯特，從那里再沿著安納托利亞①海岸轉(zhuǎn)一遭所有的音樂咖啡館，突然，她想起來了：那是在亞歷山大，在一座金碧輝煌的大廳里，絲絨座椅，男男女女，袒胸露背，香氣寸卜鼻，到處是鮮花。忽然，帷幕開啟，一個(gè)可怕的黑人出場(chǎng)……

“哪一個(gè)莎士比亞呢 ”她終于因想起采了而自鳴得意，又追問了一下說：“是不是那個(gè)也叫做奧賽羅的 ”

“正是他，高貴的太太，怎么莎士比亞把你派到這個(gè)荒野巖石中來了 ”

她環(huán)顧一下四周，所有門都關(guān)上了。鸚鵡入睡，兔子在交配，只有我們?nèi)齻€(gè)人。她情緒激動(dòng)，敞開了心扉，就像開啟二個(gè)里面裝有香料、發(fā)黃了的情書、古老梳妝用具，……的舊箱子。

她的希臘語馬馬虎虎，發(fā)音不準(zhǔn)，咬字不清。不過，我們完全聽懂。我們時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而――因?yàn)槲覀円呀?jīng)喝了很多――淚如雨下。

“好吧（這是老歌女在她芳香的院子里向我們吐露的概略），好吧，我跟你們說，我才不是那種酒吧間的歌女，不是!我曾經(jīng)是一個(gè)有名的藝術(shù)家。我穿鑲真花邊的絲綢內(nèi)衣褲?？墒菒矍椤?/p>

她深深地嘆了口氣，又點(diǎn)了一枝左巴的煙。

“我愛上了一位海軍上將。那時(shí)，克里特正鬧革命。各列強(qiáng)的艦隊(duì)在蘇達(dá)港停泊。過了幾天，我也去那里停泊。啊，那是什么樣的氣派!四個(gè)大國(guó)的海軍上將：英國(guó)、法國(guó)、意大利和俄國(guó)的，身上穿戴金光閃閃，皮靴烏黑锃亮，頭上插著羽毛，像公雞一樣。都是每只八十到一百公斤的大公雞。啊，他們的胡子!拳曲的、柔軟光安納托利亞(Anatolie)是小亞細(xì)亞古名，也指土耳其的亞洲部分?；?，棕色的、金黃色的、灰色的、栗色的，聞著好香。每個(gè)人用各自的香水，夜里我就憑著香水味辨認(rèn)出他們。英國(guó)花露水味，法國(guó)紫羅蘭味，俄國(guó)麝香味，意大利啊，意大利愛用廣藿香。上帝啊!多么漂亮的胡子，多么漂亮的胡子!