感謝互聯(lián)網。雖然十幾年來,我把一生中最寶貴的年華都花在了網絡上,這點讓我時常深感不安。我是原報社最早自費上網的人。1996年,也就是在報社大樓統(tǒng)一接入互聯(lián)網的前一年,我花了近兩個月的薪水,約四千元,包括買一只貓(調制解調器)并預付一年的網費。現(xiàn)在“信息成災”,新一代年輕人或許已經無法想象生活在上世紀九十年代中期的我們對網絡信息何其渴望。而我始終相信,一個努力拓展言論自由的人,一定不忘拓展接受信息的自由,因為二者密不可分。只有奠基在接受信息自由基礎之上,自由言論才更牢靠,更真實,更全面。
而我面對公眾的更自由的寫作也是從那時候開始的。其后幾年間,伴隨著互聯(lián)網言論的興起,各大紙媒都開始意識到了過去單一的新聞紙已經失去了核心競爭力,它還需要觀點,需要評論紙,需要觀點新聞。拜互聯(lián)網之所賜,直至今日,“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,許多報紙都開辟了一到兩塊甚至更多的評論專版,而且一些電臺、電視臺也開始緊鑼密鼓地在中國各地尋找評論員。
人人有話要說,一個嶄新的時代正在悄悄來臨。然而它又是那么似曾相識,續(xù)接了上世紀五十年代以前的自由言論,一切勢必要昔日
重來。
打開歷史,游目騁懷,傾聽兩個時代的心跳。誰也無法否認,在那個已然逝去的時代,當年的才子佳人們是何等意氣風發(fā)!借著一次次無意有緣的相遇,我陸續(xù)了解到了杜亞泉、胡適、王蕓生、董時進、張佛泉、儲安平等睿智而堅定的評論家與思想者。從《東方雜志》、《獨立評論》到《大公報》和《觀察》,從散見于各處的農村問題討論到憲政問題研究,一切都讓我相見恨晚、無比震驚。相見恨晚是因為我不曾在教科書上得到我最想得到也本該得到的知識,而無比震驚則在于當代中國人扭扭捏捏討論的許多真問題,杜亞泉、胡適那代人在上個世紀初已經充分討論了,甚至包括“孩子是否需要讀經”這樣的小問題。而且,由于種種原因,那代人所得出的一些結論,比現(xiàn)在還要深刻。關于這一點,2008年夏天,在我終于通讀岳麓書社十卷本《獨立評論》時更是嘆息不止。
大概十年前,我借《錯過胡適一百年》一文梳理胡適的思想,算是閱盡歷史的玩笑與鬼打墻;同樣,當我用一本書(《重新發(fā)現(xiàn)社會》)的篇幅來談國家與社會的邊界時,發(fā)現(xiàn)杜亞泉——這位比我恰好早生了整整一百年的思想巨子,只用一篇四千余字的政論便將我要說的道理全講完了。這樣的時候,你是欣慰多一些,還是絕望多一些?
然而,我們總還是有些事情可做。記得幾年前在北京的一次聚餐,當帶我去的朋友向大家介紹我在南開教書,同時給《新京報》當社論主筆、首席評論員,而且還是江西人時,在座的章詒和女士立即從桌子對面站起來和我握手,“你就是羅隆基啊!”當然,這只是些玩笑話。我更知道,無論我是否有所作為,羅隆基和他的那個時代早過去了。但你也大可不必為那個時代事業(yè)未竟而惋惜。那代人沒做完的事,由你現(xiàn)在來做,既是責任,也是機緣。歐美國家的一些學者與社會工作者,愿意“吃飽了撐的”花更多時間批評亞洲和中國,何嘗不是在這里找他們想要完成的“未竟的事業(yè)”呢?
在《重新發(fā)現(xiàn)社會》的后記里,我談到維克多?雨果在很小的時候十分崇拜夏多布里昂。雨果曾經用他的一生發(fā)誓,“要么成為夏多布里昂,要么一無所成。”若干年后,雨果的成就只在夏多布里昂之上。我也有許多引以為榮的榜樣,從雨果、羅蘭到胡適,從波普爾、茨威格到弗里德曼,然而這些年來,尤其是在我三十歲以后,我最想對自己說的一句話是:“要么成為熊培云,要么一無所成。”