——我為什么要寫(xiě)作？

轉(zhuǎn)眼之間，離開(kāi)巴黎已經(jīng)幾年。我時(shí)常懷念自己在那里求學(xué)、采訪與簡(jiǎn)單生活的日子。我從不諱言，雖然孤身一人，但我在巴黎度過(guò)了一生中迄今最難忘、最美好與最純潔的時(shí)光。而我所學(xué)到的，與其說(shuō)是在巴黎大學(xué)的課堂，不如說(shuō)是在巴黎這座城市。我寫(xiě)的為數(shù)不多的幾篇散文，也多是因巴黎有感而發(fā)，這是一種連接過(guò)去與未來(lái)的鄉(xiāng)愁。因了這種鄉(xiāng)愁，歸國(guó)后雖然終日忙碌，但有機(jī)會(huì)我總還是想著在巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕只為匆匆?guī)滋斓耐Ａ簦瑸槌翋灥娜松敢豢跉?，為心靈做個(gè)深呼吸。

2010年初春，我去日內(nèi)瓦參加第四屆世界反對(duì)死刑大會(huì)，順道又一次去看米哈博橋?！昂铀吡耍瑯蜻€在。日子走了，我還在。”今年昔我，久別重逢，看著靜靜流淌的塞納河水與淺綠色的米哈博橋，以及河邊一棵棵剛剛長(zhǎng)出新葉的老梧桐樹(shù)，真有一種莫名的想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。不幸的是，當(dāng)時(shí)我忘了帶筆，手機(jī)又早早用光了電，什么也記不下來(lái)了。我在河邊找來(lái)了小石子與斷樹(shù)枝，卻無(wú)法捉著它們?cè)诩埳袭?huà)字。因?yàn)樵谙汩葵惿岽蠼至碛屑s會(huì)，在橋邊焦慮與流連了近半個(gè)小時(shí)后我只能匆匆離開(kāi)。坐上RER，這是我上學(xué)時(shí)天天搭乘的快速鐵路，沿著左岸，不到半小時(shí)便可以到達(dá)先賢祠邊的巴黎大學(xué)。而此刻，我只能透過(guò)側(cè)頂傾斜的車(chē)窗，無(wú)奈又無(wú)助地望著米哈博橋上的天空朝身后奔跑。我多么想記下自己的所想所愛(ài)，卻找不著一支筆，并因此徹底失去了內(nèi)心的安寧……那是一種怎樣的惆悵與絕望，我至今未忘。

我曾經(jīng)在微博上寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“當(dāng)農(nóng)民守不住自己的土地，法官保不住自己的良心，警察看不住自己的房屋，千萬(wàn)富翁會(huì)被滅門(mén)，而你握不住手里的筆……這樣的時(shí)代，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更幸運(yùn)，只有誰(shuí)比誰(shuí)更不幸?！毕氡厥且?yàn)榍兄辛藭r(shí)代的某些癥結(jié)，這條微博很快被轉(zhuǎn)了近千次。不過(guò)，謝天謝地，我還不是那個(gè)握不住筆的不幸的人。雖然還不能盡情表達(dá)我的所思所想，也不像《潛水鐘與蝴蝶》里的主人公那樣只能靠著眨眼睛來(lái)寫(xiě)作，但我總還是想方設(shè)法將自己的表達(dá)空間撐到了最大，如《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書(shū)的出版。

我不曾失去手中的筆，不知道無(wú)以表達(dá)者的痛苦。直到那天，當(dāng)我在塞納河邊體會(huì)到了一種從未有過(guò)的無(wú)助感，一種失去了寫(xiě)作能力的悲哀，我才真正意識(shí)到思考與表達(dá)對(duì)于我來(lái)說(shuō)有著怎樣無(wú)可替代的意義與歡樂(lè)。我知道，如果失去了手中的筆，我將惶惶不可終日；如果失去了自由思想的權(quán)利，我的生命將不復(fù)存在。