為了敘述的方便，我必須先略過(guò)萬(wàn)得福如何在一日一夜尋找那六位老者而不遇的過(guò)程中意外發(fā)現(xiàn)萬(wàn)熙涉及血案的經(jīng)過(guò)，而先將我老大哥這一部分的線索交代清楚。

對(duì)于一九七年左右的漕幫大老們來(lái)說(shuō)，無(wú)論張世芳或張翰卿這兩個(gè)名字只不過(guò)是他們手底下數(shù)萬(wàn)幫眾之一而已?？墒菍?duì)我老大哥來(lái)說(shuō)，在幫這個(gè)身份非比尋?！幌窦腋福皇窃陔x亂生涯中曾經(jīng)利用一個(gè)光棍的招牌讓自己平凡的人生過(guò)得更順利，也就是更平凡一點(diǎn)的意思。

就在家父前去參加本村新春團(tuán)拜摸彩的那個(gè)早上(那也許是在一九七或一九七一年初罷)，老大哥告訴我這個(gè)只有十二三歲的小弟弟不該知道的許多事情。

老大哥先向我解釋了半天：漕幫不是打家劫舍、殺人放火的壞蛋組織，甚至所有的幫會(huì)都不應(yīng)該是為了打家劫舍、殺人放火而成立的。但是就像任何組織一樣，里頭總有些壞蛋；壞蛋一多，壞事就做起來(lái)了，幫會(huì)的名聲就搞臭了。他接著向我解釋：叔叔——也就是家父——成天價(jià)勸他退伙出幫，不是沒有道理；一見他來(lái)家便鎖門關(guān)窗，也不是沒有緣故。說(shuō)穿了，就是他看過(guò)幫會(huì)里不安寧、不平靜的一面，厭倦了、害怕了，或者說(shuō)為了老婆孩子而不喜歡幫閑涉險(xiǎn)了，看著原來(lái)的兄弟伙伴也總覺著眉目可恨起來(lái)?！斑@不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)的事，是什么人有個(gè)什么想法兒的意思?！崩洗蟾缯f(shuō)。

然后，他告訴我，在幫的前輩常講些掌故，他也是后來(lái)才慢慢知道這漕幫的來(lái)歷的。話說(shuō)在明朝嘉靖年間，有個(gè)戶部侍郎，姓羅名清，是甘肅人。這羅侍郎后來(lái)辭了官，皈依佛門，供奉一位碧峰禪師為師。碧峰禪師給他起了個(gè)法號(hào)，叫凈清。從此佛教里有了羅教或者稱作清門的一派。流傳到江蘇，就叫大乘教、無(wú)為教。流傳到江西，就叫三成教、大成教?？傊欠鸾痰牡鬃?，又摻合了些道教的儀式和道理，傳下了四經(jīng)一卷，分別叫凈心經(jīng)、苦工經(jīng)、去疑經(jīng)、破邪經(jīng)和泰山孤卷。信羅教的人有的吃素念經(jīng)、有的吃素不念經(jīng)、有的念經(jīng)不吃素、有的經(jīng)素兩免。到了前清康熙年間，清江地方的漕運(yùn)夫役組織了糧米幫。山東、河南、江蘇等地的船民丁也起而仿效。他們之中有水手、有舵工、有扛米的苦力、有拉纖的子。無(wú)非是極為貧窮的家庭出身，既無(wú)恒產(chǎn)，亦無(wú)慣技，只能賣賣粗力氣，隨船過(guò)著南來(lái)北往的流浪生活。這樣的人既組成幫會(huì)，便自然而然要替這幫會(huì)制造一個(gè)神話的來(lái)歷，以廣招徠。于是他們看上了羅教這個(gè)既佛又道、不僧不俗的宗派。從此，糧米幫兼具了職業(yè)工會(huì)和宗教組織這兩個(gè)性質(zhì)。

不過(guò)，據(jù)我老大哥的敘述，他寧可相信這漕幫起源時(shí)期的第三個(gè)性質(zhì)才是最重要的。

清代漕糧每年由山東、河南、江蘇、浙江、安徽、江西和湖南、湖北征收，運(yùn)往北京通州各倉(cāng)，供應(yīng)皇室貴族、文武百官和八旗兵丁的食用和俸祿。每年由八省經(jīng)漕河運(yùn)道入京的船數(shù)，大約在六七千艘左右。每艘船由一名衛(wèi)所軍士領(lǐng)運(yùn)，他的頭銜叫旗丁，形同船長(zhǎng)。旗丁再負(fù)責(zé)召募所需水手、舵工、纖夫、扛工等。這些人力的總數(shù)少則七八萬(wàn)，多則十余萬(wàn)。每年這為數(shù)十多萬(wàn)的人丁往返道途的時(shí)間，約在八九個(gè)月左右。但是除了獲準(zhǔn)有限額地?cái)y帶一點(diǎn)免稅土產(chǎn)至沿途各地販?zhǔn)?、賺點(diǎn)蠅頭小利之外，每人的“身工銀”——也就是正式薪水——卻少得可憐，不過(guò)一二兩到三四兩白銀之間。即使在道光年間酌有增加，大部分工人每年的“身工銀”也不過(guò)在十兩銀子上下，可謂清貧如洗了。這些流浪在外的人丁之所以很快地結(jié)合起來(lái)，其實(shí)有經(jīng)濟(jì)上的動(dòng)機(jī)——他們可以集眾人之資，從事小規(guī)模置產(chǎn)營(yíng)利的活動(dòng)。用我老大哥的話說(shuō)，就是：“像嬸嬸標(biāo)會(huì)一樣。一個(gè)人耍的是小錢，一百個(gè)人耍的就是大錢了。糧米幫上一個(gè)人是光棍，十萬(wàn)個(gè)人就是大爺了?！?/p>