我相信：倘若一發(fā)不可收拾地“還有一個(gè)”下去，我就一輩子也別想提到在書(shū)店里發(fā)生的那件事了。總而言之：與其說(shuō)我因讀書(shū)而知道了這些人，毋寧說(shuō)這些人原本就在一個(gè)個(gè)由書(shū)本打造起來(lái)的世界里，不意間卻被我發(fā)現(xiàn)了。有些時(shí)候，不同書(shū)本里不同的人在同一個(gè)問(wèn)題上會(huì)爭(zhēng)吵，但是他們各自的時(shí)空相去太過(guò)遙遠(yuǎn)，互相沒(méi)能爭(zhēng)吵起來(lái)。而我的閱讀一旦介入，卻自然而然能使素昧平生的兩種思想、兩般態(tài)度、兩個(gè)信念鬧得不可開(kāi)交起來(lái)。另一方面，即使是擁有同一個(gè)名字、看來(lái)也擁有同一個(gè)生命歷程的家伙一旦出現(xiàn)在不同的書(shū)本里，往往也躍躍欲試著要斗嘴甚至打架。我曾一度認(rèn)為笛卡兒和伏爾泰、乃至于尼采和尼采之所以不合，恐怕都是因?yàn)槲疫@個(gè)人的閱讀行為的介入而導(dǎo)致的。然而這樣想下去會(huì)很糟糕，我讀任何一本書(shū)都有一種搬進(jìn)那緬甸僑生和他的同鄉(xiāng)朋友們的寢室一樣的介入感——或者可以稱(chēng)之為存在的自覺(jué)罷？

于是我想到了一個(gè)方法——更精確一點(diǎn)說(shuō)，是有那么一個(gè)方法跑出來(lái)撞了我一下：那就是我刻意不在一次的閱讀中讀完任何一本書(shū)。這樣做至少可以使我對(duì)尚未讀完的書(shū)本抱持一種比較保留的態(tài)度，進(jìn)入書(shū)中世界的那個(gè)“我”也就比較不容易堅(jiān)執(zhí)定見(jiàn)，挑起不同書(shū)本之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣做當(dāng)然會(huì)使每一本書(shū)都看來(lái)像一個(gè)并不完整的世界，可是，我的逃脫行動(dòng)卻變得非常徹底，它讓我的存在的自覺(jué)像體味一樣降至最低，起碼我自己是如此深信著的。

正如我剛才說(shuō)過(guò)的：我完全不記得書(shū)店里那件事究竟在何時(shí)發(fā)生，不過(guò)可以確定的是它發(fā)生在我養(yǎng)成了隨手翻開(kāi)一本書(shū)讀過(guò)一陣又隨手扔下再讀另一本的習(xí)慣之后，那時(shí)我讀書(shū)的速度也在不知不覺(jué)間變快了很多，且還是驚人地快。一個(gè)下午，我可以翻看大約四十到六七十本書(shū)左右——當(dāng)然，每一本的最后一章、最后一節(jié)、或者最后一個(gè)段落，我是盡可能略過(guò)的（有好幾次我不小心讀完了幾部偵探小說(shuō)，在闔上書(shū)本的那一剎那忽然有赤身露體站在人群之中的羞赧之感）。如此一來(lái)（也是在不知不覺(jué)之間），我開(kāi)始用一種我稱(chēng)之為“接駁式閱讀”的方法讀書(shū)——每當(dāng)快要讀完一本書(shū)的時(shí)刻（托書(shū)的手掌可以感覺(jué)到接近封底部分的紙頁(yè)越來(lái)越輕），我會(huì)自然而然地搜尋或回憶這整本書(shū)里的一些于我而言相當(dāng)疑惑的問(wèn)題，并試著分心（也就是運(yùn)用另一個(gè)區(qū)域的腦細(xì)胞）去分析、推測(cè)以及判斷：這問(wèn)題的答案會(huì)躲藏在另外的一本什么書(shū)里面？每到我略過(guò)手上這本書(shū)的結(jié)尾的那一刻，已然胸有成竹，知道該上哪兒去找下一本書(shū)了。這個(gè)私密的游戲之所以有趣，乃是因?yàn)樗梢杂肋h(yuǎn)玩兒不完；且從一本書(shū)到另一本書(shū)之間不再是散落、斷裂的，它雖然仍有些許隨機(jī)即興的意味，卻總比我像老鼠一樣躺在寢室床上隨手抓瞎、逮到什么是什么那樣有意思多了?！敖玉g式閱讀”一旦成為積習(xí)，每回我逛書(shū)店的目的就不再是為了購(gòu)買(mǎi)，而是那里有更廣大、更復(fù)雜、更能夠容納我逃脫、躲藏以至于產(chǎn)生消失之感的角落。

現(xiàn)在我可以敘述發(fā)生在書(shū)店里的那件事了。那是一個(gè)叫“三民書(shū)局”的地方，位于臺(tái)北市重慶南路一段東側(cè)的連棟大樓某處。我站在二樓坐北的一整排書(shū)架前翻看一本書(shū)，書(shū)名是《奇門(mén)遁甲術(shù)概要》。之所以會(huì)讀這本書(shū)，乃是因?yàn)橹拔覄傋x了另一本名為《七海驚雷》的武俠小說(shuō)，小說(shuō)里提到這種“奇門(mén)遁甲術(shù)”。