我們尋訪隱士的路線從終南山的翠云嶺山腳下開(kāi)始。 從西邊的黃岱灣乘車(chē)，路過(guò)大峪口、嘉五臺(tái)的這條鄉(xiāng)間公路是通往隱士樂(lè)土的必經(jīng)之路。進(jìn)山的谷口，依舊保持著悠然而緩慢的生活節(jié)奏。從這里上山，小賣(mài)部、公交車(chē)站、農(nóng)田、水電站，它們給你的印象似乎是20世紀(jì)50年代工業(yè)化尚未開(kāi)始之前的景象。這里只有一些簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)機(jī)械，除此之外就是農(nóng)田、水庫(kù)、山。然而無(wú)論是20世紀(jì)50年代還是更早的時(shí)代，這座山里從來(lái)不乏隱士們的身影。唯一的問(wèn)題是，我們有時(shí)候并不認(rèn)得隱士，即使他站在我們面前。

明居士的草堂就在翠云嶺靠近山頂?shù)囊粋€(gè)山谷里，我們知道他在這里已經(jīng)生活了十年。他說(shuō)住山的時(shí)候，時(shí)間過(guò)得很快，不經(jīng)意間一年就過(guò)去了，十年也只不過(guò)是一瞬。現(xiàn)在我們不想再多等，急切地想見(jiàn)到隱士，于是決定盡快上山。 從大峪口出發(fā)經(jīng)過(guò)水庫(kù)，大約二十里到翠云嶺山腳下；從這里開(kāi)始上山，到達(dá)明居士的草廬大約需要四十分鐘。在確定了這位隱者居住的大致方位后，現(xiàn)在我們需要徒步上山去尋找他的居所。 從山腳下過(guò)橋，上山。站在石拱橋上，水從南面的山溝里流過(guò)來(lái)，聲音很響亮。南風(fēng)吹著水面，抬頭能看到東方的人頭山。而轉(zhuǎn)彎上山的路邊，有幾間廢棄的、舊私塾式的房子，看上去像晚清民國(guó)時(shí)候的建筑，屋瓦已經(jīng)變得烏黑發(fā)亮，長(zhǎng)滿野草，有時(shí)候會(huì)有幾只小鳥(niǎo)停在上面?，F(xiàn)在明居士上下山都要經(jīng)行這里。 想和終南山的隱士約會(huì)、聊天，實(shí)在是一件需要耐心的事。預(yù)約之后的一個(gè)月，朋友才回復(fù)說(shuō)隱士答應(yīng)見(jiàn)我們，不過(guò)我們必須遵守時(shí)間，按時(shí)到達(dá)，否則錯(cuò)過(guò)鐘點(diǎn)可能要一連好幾天都等不到他。我們暫時(shí)還不知道這位隱士有沒(méi)有鐘表，據(jù)我所知，隱士們更喜歡看太陽(yáng)、月亮來(lái)確定時(shí)間。 朋友告訴我們，并不是每次進(jìn)山都能找到他，不是每次都能遇見(jiàn)他在院子里曬太陽(yáng)。

現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了每天在山里到處走動(dòng)， 他走路的速度很快，有時(shí)候你看到他，剛要打招呼，一眨眼的工夫，他已經(jīng)走到你喊話都聽(tīng)不見(jiàn)的距離之外。而且他時(shí)常離開(kāi)草廬，去山里的朋友那里做客，在路上他能搜集到足夠的野菜作為他們的午餐。這個(gè)時(shí)候你只能待在他院子里的草廬下，等到傍晚。好在草廬下清涼無(wú)比，你不用擔(dān)心炎熱的天氣。 明居士的住山生活是從他的草廬開(kāi)始的，他現(xiàn)在有三間草廬，或者稱(chēng)呼為草堂也行。 草廬是住山隱士們的最?lèi)?ài)，因?yàn)樗Y(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，修行者們可以自己動(dòng)手用石料、木材按照自己喜愛(ài)的形式去建造。但是草廬最終的樣子還與建造者的心境有關(guān)。 草廬這種建筑形式是東方隱士們的專(zhuān)利，住山的人或多或少都有結(jié)廬而居的生活經(jīng)歷。在山中的村民或者過(guò)去時(shí)代住在終南山的半隱居生活的官員們，都有一座自己的草廬，雖然他們有足夠的經(jīng)濟(jì)能力、人力來(lái)建造一個(gè)更大的房屋。魏晉時(shí)期從政權(quán)下脫身，隱居民間、山林的很多名士，開(kāi)幾畝荒地，種植一些糧食，雖然有積蓄，但是他們并不追求名利和表面的事物。 許多修行人住著草廬，開(kāi)墾小塊的菜地，自己種植蔬菜，但是他們并不認(rèn)為自己是外面所傳說(shuō)的修道的人。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)修什么是次要的，進(jìn)山的第一件事是要給自己找到可以長(zhǎng)久居住的茅篷、山洞。除了極少的修行者隱居在深山的山洞中，現(xiàn)在大多數(shù)的行者、隱者都選擇自己在山上伐木、搜集木料，搭建草廬。 終南山有些住山的隱修者，茅廬非常小，即使是茅篷，有時(shí)候也非常簡(jiǎn)陋。一般人住在里面，寒暑時(shí)節(jié)都會(huì)備受煎熬。