通過(guò)引入額外的維度，超弦理論使科學(xué)家能把量子定律和引力定律相對(duì)比較融洽地合在一起，但是，這也意味著，科學(xué)家關(guān)于這個(gè)理論的任何解釋，聽(tīng)上去都會(huì)令人惴惴不安，猶如公園凳子上的陌生人告訴你某個(gè)想法，你聽(tīng)了會(huì)慢慢走開(kāi)一樣。比如，物理學(xué)家米奇奧·卡庫(kù)是這樣從超弦理論的角度來(lái)解釋宇宙的結(jié)構(gòu)的：

雜化弦由一根閉合的弦組成，它有兩種振動(dòng)模式，順時(shí)針?lè)较虻暮湍鏁r(shí)針?lè)较虻模圆煌姆绞絹?lái)對(duì)待。順時(shí)針?lè)较虻恼駝?dòng)存在于一個(gè)10維空間。逆時(shí)針?lè)较虻恼駝?dòng)存在于一個(gè)26維的空間，其中有16維已經(jīng)被壓實(shí)了。（我們知道，在卡魯扎原先的5維空間里，第5維被卷成一個(gè)圈，已經(jīng)給壓實(shí)了。）

如此等等，洋洋灑灑350頁(yè)左右。

弦理論又進(jìn)一步產(chǎn)生了所謂的M理論。該理論把所謂"膜"的面，納入了物理學(xué)世界的靈魂。說(shuō)到這里，我們恐怕到了知識(shí)公路的站點(diǎn)，大多數(shù)人該下車了。下面引了《紐約時(shí)報(bào)》上的一句話，它以盡可能簡(jiǎn)單的語(yǔ)言向普通讀者解釋了這種理論：

在那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，火成過(guò)程以一對(duì)又平又空的膜開(kāi)始；它們互相平行地處于一個(gè)卷曲的5維空間里......兩張膜構(gòu)成了第5維的壁，很可能在更遙遠(yuǎn)的過(guò)去作為一個(gè)量子漲落產(chǎn)生于無(wú)，然后又飄散了。

無(wú)法與之爭(zhēng)辯，也無(wú)法理解。順便說(shuō)一句，"火成"源自希臘文，意為"燃燒"。

現(xiàn)在，物理學(xué)的問(wèn)題已經(jīng)達(dá)到這樣的一種高度，正如保羅·戴維斯在《自然》雜志里說(shuō)的，"非物理學(xué)家?guī)缀醪豢赡軈^(qū)分你是合乎常情的怪人，還是徹頭徹尾的瘋子"。有意思的是，2002年秋，這個(gè)問(wèn)題到了關(guān)鍵時(shí)刻。兩位法國(guó)物理學(xué)家--孿生兄弟伊戈?duì)枴げǜ竦ぶZ夫和格里?？āげǜ竦ぶZ夫--提出了一種關(guān)于極高密度的理論，包括"想像的時(shí)間"和"庫(kù)珀-施溫格-馬丁條件"這樣的概念，旨在描述無(wú)，即大爆炸以前的宇宙--這段時(shí)間一直被認(rèn)為是無(wú)法知道的（因?yàn)樗l(fā)生在物理現(xiàn)象及其特性誕生之前）。

波格丹諾夫理論幾乎立即在物理學(xué)家中間引起爭(zhēng)論：它到底是胡說(shuō)八道，一項(xiàng)天才的成就，還是一個(gè)騙局？"從科學(xué)的角度來(lái)看，顯而易見(jiàn)，它多少是徹頭徹尾的胡說(shuō)八道。"哥倫比亞大學(xué)的物理學(xué)家彼得·沃伊特對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，"不過(guò)，近來(lái)，它跟許多別的文獻(xiàn)沒(méi)有多大區(qū)別。"

卡爾·波普爾被斯蒂芬·溫伯格稱之為"現(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)家的泰斗"。有一次，他提出，物理學(xué)很可能沒(méi)有一種終極理論--每一種解釋都需要進(jìn)一步的解釋，形成"永無(wú)窮盡的一連串越來(lái)越基本的原理"。與之相對(duì)的可能性是，這種知識(shí)也許是我們完全無(wú)法理解的。"幸虧，迄今為止，"溫伯格在《終極理論之夢(mèng)》中寫道，"我們的理智資源似乎尚未耗盡。

"

幾乎可以肯定的是，這個(gè)領(lǐng)域?qū)⒊霈F(xiàn)更多的見(jiàn)解；幾乎同樣可以肯定的是，這些見(jiàn)解將是我們大多數(shù)人所無(wú)法理解的。

正當(dāng)20世紀(jì)中葉的物理學(xué)家在迷惑不解地觀測(cè)小世界的時(shí)候，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)，同樣引人注目的是，對(duì)大宇宙的理解也是不完整的。

上次談到，埃德溫·哈勃已經(jīng)確認(rèn)，我們視野里的幾乎所有星系都在離我們遠(yuǎn)去，這種退行的速度和距離是成正比的：星系離得越遠(yuǎn)，運(yùn)動(dòng)的速度越快。哈勃發(fā)現(xiàn)，這可以用個(gè)簡(jiǎn)單的等式來(lái)加以表示：Ho=v/d（Ho是常數(shù)，v是星系飛離的速度，d是它離開(kāi)我們的距離）。

自那以后，Ho一直被稱之為哈勃常數(shù)，整個(gè)等式被稱之為哈勃定律。哈勃利用自己的等式，計(jì)算出宇宙的年齡大約為20億年。這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)兒別扭，因?yàn)榧词沟?0世紀(jì)20年代末，情況已經(jīng)越來(lái)越明顯，宇宙里的許多東西--很可能包括地球本身--的年齡都要比它大。完善這個(gè)數(shù)字是宇宙學(xué)界一直關(guān)心的事情。

關(guān)于哈勃常數(shù)，惟一常年不變的是對(duì)它的評(píng)價(jià)意見(jiàn)不一。1956年，天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，造父變星比他們認(rèn)為的還要變化多端；造父變星可以分為兩類，而不是一類。于是，他們重新進(jìn)行計(jì)算，得出宇宙新的年齡大約為70億年到200億年--不是特別精確，但至少相當(dāng)古老，終于可以把地球的形成涵蓋其中。

在此后的幾年里，爆發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論，一方是哈勃在威爾遜山天文臺(tái)的繼承人阿倫·桑德奇，另一方是法國(guó)出生的、得克薩斯大學(xué)的天文學(xué)家熱拉爾·德·沃庫(kù)勒。桑德奇經(jīng)過(guò)幾年的精心計(jì)算以后，得出哈勃常數(shù)的值為50，宇宙的年齡為200億年。沃庫(kù)勒同樣很有把握，哈勃常數(shù)為100。1這意味著，宇宙的大小和年齡只有桑德奇認(rèn)為的一半--100億年。1994年，情況突然變得更不確定，加利福利亞州卡內(nèi)基天文臺(tái)的一個(gè)小組根據(jù)哈勃天文望遠(yuǎn)鏡的測(cè)量結(jié)果，提出宇宙的年齡只有80億年--連他們也承認(rèn)，這個(gè)年齡比宇宙里某些恒星的年齡還要小。2003年2月，一個(gè)來(lái)自美國(guó)國(guó)家航空和航天局及馬里蘭州高達(dá)德太空飛行中心的小組，利用一種名叫威爾金森微波各向異性探測(cè)器的新型衛(wèi)星，信心十足地宣布，宇宙的年齡為137億年，誤差1 000萬(wàn)年左右。事情被擱置下來(lái)，至少在一段時(shí)間里。

若要作出最后的定論，難度確實(shí)很大，因?yàn)橥泻艽蟮慕忉層嗟?。想像一下，你夜間站在一片空地上，想要確定遠(yuǎn)處兩盞電燈之間的距離。如果使用比較簡(jiǎn)單的天文學(xué)工具，你很容易確定兩個(gè)燈泡的亮度一樣，以及一個(gè)燈泡要比另一個(gè)燈泡遠(yuǎn)50％的距離。但是，你無(wú)法確定的是，較近的那盞燈，比如是37米以外的那個(gè)58瓦的燈泡，還是米外的那個(gè)61瓦的燈泡。此外，你還必須考慮到由幾個(gè)原因造成的失真：地球大氣的變化，星際塵埃，背景恒星對(duì)光的污染，以及許多別的因素。因此，你的計(jì)算結(jié)果勢(shì)必是以一系列嵌套的假設(shè)為基礎(chǔ)的，其中任何一個(gè)都可能引起爭(zhēng)議。還有一個(gè)問(wèn)題：使用天文望遠(yuǎn)鏡總是代價(jià)很高，在歷史上，測(cè)量紅移要長(zhǎng)時(shí)間使用天文望遠(yuǎn)鏡，令人注目地花錢很多。很可能要花上整整一個(gè)夜晚才能獲得一張底片。結(jié)果，天文學(xué)家不得不（或者愿意）根據(jù)少得可憐的證據(jù)就下了結(jié)論。在宇宙學(xué)方面，正如記者杰弗里·卡爾指出的，我們"在鼴鼠丘似的證據(jù)上建立起大山似的理論"。或者像馬丁·里斯說(shuō)的："我們目前的滿足（于我們的認(rèn)識(shí)狀態(tài)）也許反映了數(shù)據(jù)的匱乏，而不是理論的高超。"