大自然和大自然的法則藏匿于黑夜之中；上帝說，讓牛頓出世吧！于是世界一片光明。--亞歷山大·蒲珀要是讓你挑出有史以來最不愉快的實(shí)地科學(xué)考察，你肯定很難挑得出比1735年法國皇家科學(xué)院的秘魯遠(yuǎn)征更加倒霉的。在一位名叫皮埃爾·布格的水文工作者和一位名叫查理·瑪麗·孔達(dá)米納的軍人數(shù)學(xué)家的率領(lǐng)下，一個(gè)由科學(xué)家和冒險(xiǎn)家組成的小組前往秘魯，旨在用三角測量法測定穿越安第斯山脈的距離。

那個(gè)時(shí)候，人們感染上了一種了解地球的強(qiáng)烈欲望--想要確定地球有多大年齡，多少體積，懸在宇宙的哪個(gè)部分，是怎樣形成的。法國小組的任務(wù)是要沿著一條直線，從基多附近的雅羅基開始，到如今位于厄瓜多爾的昆卡過去一點(diǎn)，測量1度經(jīng)線（即地球圓周的三百六十分之一）的長度，全長約為320公里，從而幫助解決這顆行星的周長問題。

事情幾乎從一開始就出了問題，有時(shí)候還是令人瞠目的大問題。在基多，訪客們不知怎的激怒了當(dāng)?shù)厝?，被手拿石頭的暴民攆出了城。過不多久，由于跟某個(gè)女人產(chǎn)生誤解，測量小組的一名醫(yī)生被謀殺。組里的植物學(xué)家精神錯(cuò)亂。其他人或發(fā)熱死去，或墜落喪命?？疾礻?duì)的第三號(hào)人物--一個(gè)名叫讓·戈丁的男人--跟一位13歲的姑娘私奔，怎么也勸不回來。

測量小組有一次不得不停止工作8個(gè)月；同時(shí)，孔達(dá)米納騎馬去利馬，解決一個(gè)許可證問題。他最后和布格互不說話，拒絕合作。這個(gè)人數(shù)越來越少的測量小組每到一處都讓當(dāng)?shù)毓賳T們心存狐疑。他們很難相信，這批法國科學(xué)家為了測量世界而會(huì)繞過半個(gè)地球。這根本說不通。兩個(gè)半世紀(jì)以后，這似乎仍是個(gè)很有道理的問題。法國人犯不著吃那么多苦頭跑到安第斯山脈，干嗎不就在法國搞測量？

一方面，這是因?yàn)?8世紀(jì)的科學(xué)家，尤其是法國科學(xué)家，辦事很少用簡單的辦法。另一方面，這與一個(gè)實(shí)際問題有關(guān)。這個(gè)問題起源于多年以前--早在布格和孔達(dá)米納夢(mèng)想去南美洲之前，更不用說有理由這么做之前--英國天文學(xué)家埃德蒙·哈雷。

哈雷是個(gè)不同凡響的人物。在漫長而又多產(chǎn)的生涯中，他當(dāng)過船長、地圖繪制員、牛津大學(xué)幾何學(xué)教授、皇家制幣廠副廠長、皇家天文學(xué)家，是深海潛水鐘的發(fā)明人。他寫過有關(guān)磁力、潮汐和行星運(yùn)動(dòng)方面的權(quán)威文章，還天真地寫過關(guān)于鴉片的效果的文章。他發(fā)明了氣象圖和運(yùn)算表，提出了測算地球的年齡和地球到太陽的距離的方法，甚至發(fā)明了一種把魚類保鮮到淡季的實(shí)用方法。他惟一沒有干過的就是發(fā)現(xiàn)那顆冠以他名字的彗星。他只是承認(rèn)，他在1682年見到的那顆彗星，就是別人分別在1456年、1531年和1607年見到的同一顆彗星。

這顆彗星直到1758年才被命名為哈雷彗星，那是在他去世大約16年之后。

然而，盡管他取得了這么多的成就，但他對(duì)人類知識(shí)的最大貢獻(xiàn)也許只在于他參加了一次科學(xué)上的打賭。賭注不大，對(duì)方是那個(gè)時(shí)代的另外兩位杰出人物。一位是羅伯特·胡克，人們現(xiàn)在記得最清楚的興許是他描述了細(xì)胞；另一位是偉大而又威嚴(yán)的克里斯托弗·雷恩爵士，他起先其實(shí)是一位天文學(xué)家，后來還當(dāng)過建筑師，雖然這一點(diǎn)人們現(xiàn)在往往不大記得。

1683年，哈雷、胡克和雷恩在倫敦吃飯，突然間談話內(nèi)容轉(zhuǎn)向天體運(yùn)動(dòng)。據(jù)認(rèn)為，行星往往傾向于以一種特殊的卵行線即以橢圓形在軌道上運(yùn)行--用理查德·費(fèi)曼的話來說，"一條特殊而精確的曲線"--但不知道什么原因。雷恩慷慨地提出，要是他們中間誰能找到個(gè)答案，他愿意發(fā)給他價(jià)值40先令（相當(dāng)于兩個(gè)星期的工資）的獎(jiǎng)品。

胡克以好大喜功聞名，盡管有的見解不一定是他自己的。他聲稱他已經(jīng)解決這個(gè)問題，但現(xiàn)在不愿意告訴大家，他的理由有趣而巧妙，說是這么做會(huì)使別人失去自己找出答案的機(jī)會(huì)。因此，他要"把答案保密一段時(shí)間，別人因此會(huì)知道怎么珍視它"。沒有跡象表明，他后來有沒有再想過這件事?？墒?，哈雷著了迷，一定要找到這個(gè)答案，還于次年前往劍橋大學(xué)，冒昧拜訪該大學(xué)的數(shù)學(xué)教授艾薩克·牛頓，希望得到他的幫助。

牛頓絕對(duì)是個(gè)怪人--他聰明過人，而又離群索居，沉悶無趣，敏感多疑，注意力很不集中（據(jù)說，早晨他把腳伸出被窩以后，有時(shí)候突然之間思潮洶涌，會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐上幾個(gè)小時(shí)），干得出非常有趣的怪事。他建立了自己的實(shí)驗(yàn)室，也是劍橋大學(xué)的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，但接著就從事異乎尋常的實(shí)驗(yàn)。有一次，他把一根大針眼縫針--一種用來縫皮革的長針--插進(jìn)眼窩，然后在"眼睛和盡可能接近眼睛后部的骨頭之間"揉來揉去，目的只是為了看看會(huì)有什么事發(fā)生。結(jié)果，說來也奇怪，什么事兒也沒有--至少?zèng)]有產(chǎn)生持久的后果。另一次，他瞪大眼睛望著太陽，能望多久就望多久，以便發(fā)現(xiàn)對(duì)他的視力有什么影響。他又一次沒有受到嚴(yán)重的傷害，雖然他不得不在暗室里待了幾天，等著眼睛恢復(fù)過來。

與他的非凡天才相比，這些奇異的信念和古怪的特點(diǎn)算不了什么--即使在以常規(guī)方法工作的時(shí)候，他也往往顯得很特別。在學(xué)生時(shí)代，他覺得普通數(shù)學(xué)局限性很大，十分失望，便發(fā)明了一種嶄新的形式--微積分，但有27年時(shí)間對(duì)誰也沒有說起過這件事。他以同樣的方式在光學(xué)領(lǐng)域工作，改變了我們對(duì)光的理解，為光譜學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但還是過了30年才把成果與別人分享。