一個(gè)沙丁魚(yú)罐頭 半個(gè)灌腸 一個(gè)洋蔥 牛至 一個(gè)山辣椒罐頭 十個(gè)面包

制作方法

洋蔥必須切得很碎。建議諸位在頭頂上放一小塊洋蔥，這樣可以避免切洋蔥時(shí)引起的討厭的流淚現(xiàn)象。切洋蔥時(shí)讓人流淚的壞處，并非簡(jiǎn)單的流淚問(wèn)題，而是有時(shí)你一切洋蔥就開(kāi)始流淚，淚水就再也不會(huì)停止。我不知道諸位是否遇到過(guò)這種事，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)這是純粹的事實(shí)。而且我遇到過(guò)無(wú)數(shù)次。媽媽說(shuō)，這是因?yàn)槲腋业囊汤牙训偎粯訉?duì)洋蔥敏感。

據(jù)說(shuō)，蒂塔是那么敏感，她還在我太姥姥肚子里的時(shí)候，太姥姥一切洋蔥她就哭個(gè)沒(méi)完。她的哭聲那么大，家里的廚娘娜恰雖然耳背，卻不費(fèi)勁兒就能聽(tīng)見(jiàn)。有一天，她抽泣得那么厲害，以至于讓她提前來(lái)到人間。我太姥姥分娩時(shí)一聲都沒(méi)有叫。蒂塔提前降臨人世，生在廚房的桌上，生在煮開(kāi)的牛奶和正在煮的面條湯的氣味及百里香、月桂、香菜、大蒜當(dāng)然還有洋蔥的氣味中間?？梢韵胂?，一貫使用的打屁股的催哭方法就不需要了，因?yàn)榈偎敲纯拗吞崆吧讼聛?lái)。這也許由于她知道，命中注定她這一生的婚姻大事會(huì)被拒絕。娜恰說(shuō)，蒂塔確確實(shí)實(shí)是被一陣感動(dòng)人的汩汩淚水催生到人間來(lái)的，淚水流滿了廚房的桌子和地板。

到了下午，當(dāng)大家的驚恐情緒過(guò)去、由于日曬廚房里的淚水蒸發(fā)后，娜恰掃起了留在紅色地磚上的淚水殘留物。這些淚水曬成的鹽，裝了一口袋，足有五公斤，炒菜可以用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。蒂塔的這種異乎尋常的出生，決定了這樣一個(gè)事實(shí)：蒂塔非常熱愛(ài)廚房，實(shí)際上自她出生后，她的大半生將在廚房里度過(guò)，因?yàn)樗鍪纼商旌?，她父親，也就是我的太姥爺就患心肌梗死去世了。她母親艾萊娜由于太悲傷而沒(méi)了奶。鑒于那個(gè)時(shí)候沒(méi)有奶粉也沒(méi)有類(lèi)似奶粉的東西，并且任何地方也找不到奶媽?zhuān)瑸榱私鉀Q新生兒的饑餓問(wèn)題，大家陷入了真正的困境。娜恰對(duì)廚房的一切事情無(wú)所不通，對(duì)現(xiàn)在不適合做的其他許多事情也無(wú)所不能，她自告奮勇負(fù)責(zé)蒂塔的喂養(yǎng)問(wèn)題。娜恰認(rèn)為自己在“填飽無(wú)辜的嬰兒的肚子”方面是最有能力的人，盡管她從沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)有生過(guò)孩子，而且她既不會(huì)閱讀也不會(huì)寫(xiě)字，但是她卻像大多數(shù)女人那樣對(duì)廚房里的一切有著那么豐富的知識(shí)。艾萊娜媽媽高興地接受了娜恰的建議，因?yàn)樗悄敲捶赋?，她既肩?fù)著正確操持家務(wù)的重大責(zé)任，還要能夠讓孩子們得到應(yīng)有的扶養(yǎng)和教育，她的擔(dān)子夠重的了，為新生女兒的營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題操心更加重了她的負(fù)擔(dān)。

所以，從那天起，蒂塔就被抱進(jìn)了廚房，喝玉米面粥和茶水，在最健康最快樂(lè)的環(huán)境中成長(zhǎng)。因此不難理解，在涉及食物的一切方面，她的第六感覺(jué)為什么那么發(fā)達(dá)。比如，她的吃飯習(xí)慣已經(jīng)適應(yīng)了廚房的時(shí)間表：當(dāng)早晨蒂塔聞到菜豆已經(jīng)煮熟，當(dāng)中午她聽(tīng)到煺雞毛的水已經(jīng)燒開(kāi)，或者當(dāng)下午把晚上吃的面包放進(jìn)爐里烤時(shí)，她便知道，要她的食物的時(shí)刻到了。

有時(shí)候，蒂塔哭也是白哭，比如在娜恰切洋蔥的時(shí)候。不過(guò)，由于艾萊娜和娜恰都明白蒂塔流那些眼淚的原因，所以都不把它當(dāng)回事。甚至那些淚水會(huì)變成讓她們開(kāi)心的理由，以至于在她的孩提時(shí)代，蒂塔根本分不清是笑的淚水還是哭的淚水。對(duì)她來(lái)說(shuō)，笑是哭的一種表現(xiàn)。

同樣，她也分不清生活的快樂(lè)和吃飯的快樂(lè)。對(duì)于一個(gè)通過(guò)廚房認(rèn)識(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，了解外面的世界并非易事。那個(gè)廣大的世界從通向房子內(nèi)部的廚房門(mén)開(kāi)始，因?yàn)楹蛷N房后門(mén)相連的、對(duì)著的庭院、大果園和蔬菜地的世界是完全屬于她的，是受她支配的。這和她的姐姐們的感覺(jué)完全相反，她們感到這個(gè)世界可怕，認(rèn)為它充滿了種種未知的危險(xiǎn)。她們覺(jué)得廚房里的游戲既荒唐又危險(xiǎn)。然而，有一天，蒂塔竟讓她們相信：看到水珠兒落在熾熱的餅鐺上會(huì)怎樣地舞動(dòng)，那是一種多么驚人的表演。

但是，當(dāng)?shù)偎幻娉枰幻嬗泄?jié)奏地抖動(dòng)雙手讓手上的水珠兒落在餅鐺上“跳舞”時(shí)，羅莎烏拉竟躲在一個(gè)角落里，被看到的情景驚呆了。赫特魯?shù)纤箙s相反，由于那一切：節(jié)奏、動(dòng)作和音樂(lè)的感染，她強(qiáng)烈地被那種游戲所吸引，并熱情地參加了游戲。這時(shí)，羅莎烏拉也不得不試著去做。但是她幾乎沒(méi)有把雙手浸濕，而且做的時(shí)候那么害怕，結(jié)果沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的效果。于是，蒂塔想去幫助她，讓她的雙手挨近餅鐺。羅莎烏拉不要她幫助，蒂塔卻非幫助她不可，彼此爭(zhēng)執(zhí)不休，最后蒂塔氣壞了，撒開(kāi)了她的雙手，羅莎烏拉的手由于麻木不覺(jué)，竟落在熾熱的餅鐺上。為此，蒂塔不僅挨了一頓毒打，而且被剝奪了在她的世界跟姐姐們一起游戲的權(quán)利。在這種情況下，娜恰就成了蒂塔娛樂(lè)的伙伴。二人一起致力于發(fā)明總是與廚房有關(guān)系的游戲和活動(dòng)。就像那一天，她們?cè)阪?zhèn)子的廣場(chǎng)上看見(jiàn)一位先生在用加長(zhǎng)了的球形物質(zhì)塑制小動(dòng)物，她們便想掌握那種制作方法，不過(guò)她們使用的材料是一塊塊灌腸。她們不但塑制熟悉的動(dòng)物，而且還創(chuàng)造性地塑制了一些奇形怪狀的動(dòng)物，比如長(zhǎng)著天鵝脖子、有四條狗腿、長(zhǎng)著馬尾巴的小怪獸。