政府當(dāng)初說要給受害人一點(diǎn)補(bǔ)償金,不過像法堤瑪 畢這樣事發(fā)后沒有明顯癥狀的人就沒轍了。所以她加入一個(gè)叫做“波帕爾斗士”的組織,向政府請(qǐng)?jiān)敢髧屹r償。不過在這個(gè)國家,這種工業(yè)災(zāi)害的案子一拖就是幾十年,這期間受害者得不到任何幫助。每三個(gè)月法堤瑪 畢就會(huì)跑去德里,在最高法院前面盡職地示威游行、喊口號(hào)舉標(biāo)語,再趕回波帕爾。十年前,法堤瑪決定舉家遷往德里,跟丈夫安瓦 米安及昌比住在梅勞里的桑杰 甘地貧民窟,當(dāng)時(shí)這一區(qū)都是孟加拉難民。安瓦在馬西巴普爾區(qū)的水泥廠找到工作,聽說他是個(gè)沉默寡言的男人,酒喝得很兇,每天抽二十根比迪煙①,幾乎不跟任何人打交道。有一天他照常白天上工,晚上下工回家,結(jié)果半夜里突然心臟衰竭死了,誰曉得他會(huì)就這么翹掉?
這下子法堤瑪?shù)靡粋€(gè)人照顧昌比,為了糊口,她只好開始幫人裁衣,就這樣認(rèn)識(shí)了我媽,我有好幾件襯衫就是法堤瑪做的。法堤瑪?shù)募夹g(shù)很好,我穿過最合身的衣服都是她做的。不幸的是,法堤瑪自己也生了病,得了肺結(jié)核,三年前死了,留下昌比一個(gè)人。那時(shí)候“波帕爾斗士”組織派人來,說要找個(gè)寄養(yǎng)家庭照顧昌比的生活起居,每個(gè)月給三百盧比津貼(后來漲到四百)。結(jié)果一直無人應(yīng)承,直到媽出面收容昌比。說到做好事,我媽是第一名,要是看到毒蛇生病受傷,大概也會(huì)義不容辭撿回家養(yǎng)。媽只看了昌比一眼,就把她當(dāng)成自己親生的。那時(shí)候廟方對(duì)這事挺有意見,賺飽香油錢的住持吃飽沒事干,居然說什么印度教神廟里,住個(gè)穆斯林小女孩不成體統(tǒng)之類的屁話。不過媽下定決心就不會(huì)改變,“你是哪門子的師父?難道助人還要分宗教的嗎?”
媽這一說,住持果然噤聲,不敢再有意見了,從此昌比就跟我們一起住在廟后面的小房子里。我想,昌比對(duì)我來說應(yīng)該是妹妹之類的。“波帕爾斗士”組織每個(gè)月定期給媽津貼,每年有一天都會(huì)來找昌比,固定在十二月三號(hào),他們說是“波帕爾紀(jì)念日”,那一天會(huì)舉辦大型游行活動(dòng),提醒大家那一次可怕的意外事件,還找義工穿一些很夸張的衣服走上街頭,去年義工就打扮成一具具骷髏上街。不過每年的重頭戲都是昌比擔(dān)綱,不需要任何化妝或戲服,就能喚醒大家對(duì)“波帕爾事件”的恐怖記憶。
昌比剛來我們家的時(shí)候,媽承諾說要給她動(dòng)整容手術(shù),我們還帶昌比去找過整形醫(yī)生,醫(yī)生說整個(gè)手術(shù)大概要花三十萬盧比,這對(duì)我們來說是一輩子都賺不到的天價(jià)。這下子美夢(mèng)碎了,我們也絕口不提昌比的臉。昌比大方接受我們貧窮的事實(shí),就像我們大方接納丑陋的昌比成為家庭的一員一樣。
現(xiàn)在我有能力讓美夢(mèng)成真了,結(jié)果倒是昌比自己固執(zhí)得很。
“我不想用來路不明的臟錢動(dòng)手術(shù)。”我告訴昌比錢的由來時(shí),昌比這么說。
“你怎么知道這錢是不是流氓的?”
“哪個(gè)正常人會(huì)把錢留在垃圾箱里?如果壞人追來怎么辦?”
“不會(huì)啦!現(xiàn)在錢是我的,我要痛快地花!”
“不正當(dāng)手段拿到的錢花起來不會(huì)痛快的,你要想一想會(huì)有什么后果?!?/p>
“人生苦短,想太多沒用?!?/p>
“對(duì)你來說或許是這樣,對(duì)我跟媽就不一樣了。媽一直很擔(dān)心你。”
“告訴她不必?fù)?dān)心了,明天開始連工作都免了,我的錢綽綽有余,我們?nèi)齻€(gè)人花一百年都花不完?!?/p>