那時(shí)我們已經(jīng)高三了。談理想總是一件奢侈的事情，生活應(yīng)該回到那個(gè)被老師規(guī)劃得看起來很完美卻很扯淡的軌道上去，我應(yīng)該放棄我暫時(shí)的文學(xué)家夢，變成一個(gè)只會背誦傻得不能再傻的小事例，然后引用到高考作文里的好學(xué)生。雖然從小到大我都是個(gè)現(xiàn)實(shí)的小孩，但那段時(shí)間我很困惑，何錚的困惑不比我少。至少在所有老師看來，我和何錚都是很優(yōu)秀的好學(xué)生。我們就應(yīng)該照著這個(gè)完美的軌道走我們的人生。而沒有人管我們是否在乎人生被軌道規(guī)劃是否愉快這件事情。

那些日子是很壓抑的，何錚總是喜歡坐在海邊的圍欄上看著海天的盡頭說這么一句話：“思想不會流血，不會感到痛苦。”

“什么意思？”

我永遠(yuǎn)記得他回過頭來看我的眼神，他說，“思想是不怕子彈的！”

他的眼睛里冒出了一團(tuán)火焰，那團(tuán)火是我看著燒起來的，他看著天的盡頭說：“我要拍電影！”

從很小的時(shí)候開始，我就知道何錚天生對影像有一種領(lǐng)悟力，從小到大的美術(shù)課他都能拿最高分，他信手亂畫的東西總能看出點(diǎn)兒意思來，他從初一開始迷戀攝影，曾經(jīng)有一次他決定要去海邊拍日出，連著幾天都是四五點(diǎn)起床，為的就是等到他想要的那個(gè)太陽。我知道，那是何錚的天賦和執(zhí)著，我知道我不會看錯(cuò)，絕對不會。我從未見過像何錚這樣迷戀電影的人，他家里的柜子上擺滿了他熱愛的電影，他跟所有的男孩子都不一樣，他不喜歡電動游戲，不喜歡打打殺殺，不喜歡踢球，他只喜歡電影，只要他的肩頭扛著黑乎乎的攝像機(jī)，他就會專注得像是另一個(gè)世界的人。

后來的事情你知道，北戴河高中文科班的第一名和第二名在高考前的四個(gè)月來了北京，我永遠(yuǎn)記得我們倆背著書包奔馳在冬天的大街上懷抱著希望奔向班車站的那個(gè)早晨，我看得見何錚的臉，他臉上寫滿了希望，他的思想帶著他沖破了一切的阻攔。

何錚瞞著所有人去了北京。他一共填了兩個(gè)學(xué)校的導(dǎo)演系和攝影系，電影學(xué)院，中戲，報(bào)名時(shí)那些黑壓壓的人群讓人恐懼，那一刻我感覺無比的寒冷，我知道何錚在做一件很危險(xiǎn)的事情，他如果考不上該怎么辦，他還能回到學(xué)校里好好上課么。

“不如再去考考廣院吧，那兒也一樣的。”我說。

在廣院，何錚報(bào)了導(dǎo)演和電影剪輯專業(yè)。最后事情總是這樣叫人厭倦，錄取通知書下來了，電影學(xué)院和中戲都沒戲，反而是廣院寄來了電影剪輯專業(yè)的面試合格證。

后來我也去考了廣院，像何錚一樣瞞著所有人。我考的是小語種，很輕松的就錄進(jìn)了俄語系，變成你的同學(xué)。

媽媽很生氣，拍著桌子問我為什么，我沉默著不說話。沒有人知道為什么，只有我自己知道，我不愿意離開何錚，哪怕是四年都不行，我要看著他，我要和他在一起，因?yàn)槲覑鬯?，我在電影學(xué)院的寒冷里明白了這一點(diǎn)，我愛他。我看著他走進(jìn)考場里，我站在門外瑟瑟發(fā)抖，但我知道我不害怕，因?yàn)槲彝蝗话l(fā)覺我那么愛他，愛讓我必須一直靠近他。

這個(gè)世界上沒有人知道我愛他，季雨，就連你也不知道。到廣院之后，他成了電影剪輯專業(yè)的學(xué)生。但他說他要考導(dǎo)演系的研究生，從進(jìn)廣院的第一天開始我就知道他要考導(dǎo)演系的研究生，這個(gè)念頭在他心里有多么強(qiáng)烈我想你比我清楚。

季雨，其實(shí)你很幸福，就算是你現(xiàn)在日子過得不好，父親死了，成姨瘋了，你仍舊讓人嫉妒。你有何錚啊，這小子的才華一定會大放光彩，就像他喜歡的那個(gè)電影《肖申克的救贖》里的臺詞一樣：有些鳥兒是永遠(yuǎn)都管不住的，他們的羽毛上沾滿了自由的光輝。

我知道，何錚總有一天會展翅高飛。而你一定會隨著他去往那個(gè)湛藍(lán)的天堂。

但這一年，我發(fā)覺他離這個(gè)理想越來越遠(yuǎn)了，這一年你發(fā)生了太多的事情，讓他也變得很脆弱。我們是朋友的。我一直知道這一點(diǎn)。