――卡爾維諾《 樹上的男爵 》讀后

卡爾維諾（ ITALO CALVINO ）在仰望一片茂密的樹林時，發(fā)現(xiàn)粗壯雜亂的樹干酷似一條條小路，樹干之路是幽暗的，彎曲的，當它們向四面八方延伸，一種神秘的難以勾勒的旅程也在空中鋪展開來。是光線的旅程？還是昆蟲、苔蘚或者落葉的旅程？許多從事文學和繪畫創(chuàng)作的人都可能產(chǎn)生諸如此類的聯(lián)想，但卡爾維諾慧眼獨具，他看見了別的，他還在樹上看見了一個人和他的家園。很可能是一瞬間的事，靈感的光芒照亮了卡爾維諾。這一瞬間，作家看見了“樹上的男爵”，他正從一棵樹跳到另一棵樹上去，那個在樹上跳動的人影，正是作家守望的“人物”――所謂靈感來了，很多時候說的是人物來了。

有個人爬到樹上去，不是為了狩獵和采摘，不是孩子的淘氣，不為別的，是為了在樹上生話！讀者們無法忘記《 樹上的男爵 》，其實是無法忘記一個爬到樹上去生活的人。小說家從來都是詭計多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，套用如今商界的廣告營銷戰(zhàn)略語匯，越怪越美麗，乖張怪戾的人物天生搶眼，印象深刻自然是難免的，但爬到樹上去的柯西莫超越了我們一般的閱讀印象，這個人物設置至今看來仍然令人震驚，在文學史上閃著寶石般的光芒。

《 樹上的男爵 》出版于1957年，此時距離卡爾維諾的成名作《 通向蜘蛛巢的小徑 》發(fā)表正好是十年時間，距離他的另一篇精彩絕倫的作品《 分成兩半的子爵 》則相隔了五年時光。對于一個優(yōu)秀的作家來說青壯年期的十年時光應該是一段河流般奔涌的創(chuàng)作史，可以泛濫成災卻不允許倒流，而卡爾維諾似乎是斜刺里奪路狂奔，背叛自己的同時也脫離了保守的意大利的文學大軍。卡爾維諾脫穎而出之時正是意大利二次大戰(zhàn)的瘡疤漸漸結痂之時，（ 而他早已經(jīng)在《 通向蜘蛛巢的小徑 》中觸及了那塊潰爛時期的瘡疤 ），戰(zhàn)爭年代他在破敗的街道和酒館里體會意大利的悲愴，在和平年代里他有閑適的心情觀察祖國意大利了，結果從樹上發(fā)現(xiàn)了自己的祖先。從開始就這樣，卡爾維諾善于讓人們記住他的小說。即使是在《 通向蜘蛛巢的小徑 》中，人物也是不易忘卻的，一個孤獨的男孩，被同齡的孩子們所拋棄，卻被成年人所接納所利用。沒有人會忘記男孩的姐姐是個妓女，而且是個和德國軍官睡覺的妓女。我曾嘗試拆解小說中的人物鏈條：皮恩――姐姐――德國軍官―游擊隊。感覺它像一種再生復合材料，可以銜接無數(shù)好的或者很平庸的情節(jié)、人物關系。（ 由此有了皮恩偷槍的故事，有了皮恩和游擊隊營地的故事 ），這個人物鏈所滋生的小說材料是多快好省的，但具有一定的危險性――所有過于講求效率的職業(yè)手段都有一定的危險?！?通向蜘蛛巢的小徑 》也如此，看似牢固的人物鏈后來不知怎么脫了鏈，小說漸漸發(fā)出一種機械的松散無力的噪音，也許是從皮恩越獄后碰到“大個子”開始的，一切細節(jié)幾乎都在莫名其妙地阻礙小說向輝煌處發(fā)展。我們最后讀到了一個少年與游擊隊的故事，加上一把槍，很像一部二流的反映淪陷的電影。

一個過于機巧、科學的人物鏈對于具有野心的小說也許并不合適，而作家也不一定非要對“二戰(zhàn)”這樣的重大題材耿耿于懷，卡爾維諾對自我的反省一定比我深刻。五年過去后意大利貧窮而安詳，卡爾維諾寫出了《 分成兩半的子爵 》，單就人物設置來說。已經(jīng)拋棄了人們熟悉的模式，十年過后《 爬在樹上的男爵 》應運而生，令人震驚的卡爾維諾來了。