蘇州城自古有六城門(mén)之說(shuō)，城市北端的齊門(mén)據(jù)說(shuō)不在此范圍之中，但我卻是齊門(mén)人氏，準(zhǔn)確地說(shuō)我應(yīng)該是蘇州齊門(mén)外人氏。

我從小生長(zhǎng)的那條街道在齊門(mén)吊橋以北，從吊橋上下來(lái)，沿著一條狹窄的房屋密集的街道朝北走，會(huì)走過(guò)我的家門(mén)口。再走下去一里地，城市突然消失，你會(huì)看見(jiàn)郊區(qū)的鄉(xiāng)野景色，菜地、稻田、草垛、池塘和池塘里農(nóng)民放養(yǎng)的鴨群，所以我從小生長(zhǎng)的地方其實(shí)是城市的邊緣。

即使是城市的邊緣，齊門(mén)外的這條街道依然是十足的南方風(fēng)味，多年來(lái)我體驗(yàn)這條街道也就體驗(yàn)到了南方，我回憶這條街道也就回憶了南方。

齊門(mén)的吊橋從前真的是一座可以懸吊的木橋，它曾經(jīng)是古人用于戰(zhàn)爭(zhēng)防御的武器。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，假如圍繞蘇州城的所有吊橋在深夜一起懸吊起來(lái)，護(hù)城河就真正地把這個(gè)城市與外界隔絕開(kāi)來(lái)，也就把所有生活在城門(mén)以外的蘇州人隔絕開(kāi)來(lái)了。所幸我沒(méi)有生活在那個(gè)年代，事實(shí)上在我很小的時(shí)候齊門(mén)吊橋已經(jīng)改建成一座中等規(guī)模的水泥大橋了。

但是齊門(mén)附近的居民多年來(lái)仍然習(xí)慣把護(hù)城河上的水泥橋叫做吊橋。

從吊橋上下來(lái)，沿著一條碎石鋪成的街道朝北走，你還會(huì)看見(jiàn)另外兩座橋，首先看見(jiàn)的當(dāng)然是南馬路橋，再走下去就可以看見(jiàn)北馬路橋了。關(guān)于兩座橋的名稱是我沿用了齊門(mén)外人們的普通說(shuō)法，我不知道它們是否有更文雅更正規(guī)的名稱，但我只想一如既往地談?wù)撨@兩座橋。

兩座橋都是南方常見(jiàn)的石拱橋，橫臥于同一條河汊上，多年來(lái)它們像一對(duì)姐妹遙遙相望。它們確實(shí)像一對(duì)姐妹，都是單孔橋，橋孔下可容兩船共渡，橋堍兩側(cè)都有伸向河水的石階，河邊人家常常在那些石階上洗衣浣紗，橋堍下的石階也是街上男孩們戲水玩耍的去處。站在那兒將頭伸向橋孔內(nèi)壁觀望，可以發(fā)現(xiàn)一塊石碑上刻著建橋的時(shí)間，我記得北馬路橋下的石碑刻的是清代道光年間，南馬路橋的歷史也許與其相仿吧。它們本來(lái)就是一對(duì)形神相隨的姐妹橋。

人站在南馬路上遙望北馬路橋卻是困難的，因?yàn)槟愕囊暰€恰恰被橫臥兩橋之間的另一座龐然大物所阻隔。那是一座鋼灰色的直線型鐵路橋，著名的京滬鐵路穿越蘇州城北端，穿越齊門(mén)外的這條街道和傍街而流的河汊，于是出現(xiàn)了這座鐵路橋，于是我所描述的兩座橋就被割開(kāi)了。我想那應(yīng)該是六十年以前的事了，也許修建鐵路橋的是西方的洋人，也許那座直線型的鋼鐵大橋使人們感到陌生或崇拜，直到現(xiàn)在我們那條街上的人們?nèi)匀话涯亲F路橋稱做洋橋，或者就稱鐵路洋橋。

鐵路洋橋橫亙?cè)邶R門(mén)外的這條街道上，齊門(mén)外的人們幾乎每天都從鐵路洋橋下面來(lái)來(lái)往往，火車經(jīng)常從你的頭頂轟鳴而過(guò)，濺下水汽、煤屑和莫名其妙的瓜皮果殼。

被阻隔的兩座石拱橋依然在河上遙遙相望，現(xiàn)在讓我來(lái)繼續(xù)描述這兩座古老的橋吧。

南馬路橋的西側(cè)被稱為下塘，下塘的居民房屋夾著一條更狹窄的小街，它與南馬路橋形成丁字走向。下塘沒(méi)有店鋪，所以下塘的居民每天都要走過(guò)南馬路橋，到橋這側(cè)的街上買(mǎi)菜辦貨。下塘的居民習(xí)慣把橋這側(cè)的街道稱為街，似乎他家門(mén)口的街就不是街了。下塘的婦女在南馬路橋相遇打招呼時(shí)，一個(gè)會(huì)說(shuō)：街上有新鮮豬肉嗎？另一個(gè)則會(huì)說(shuō)：街上什么也沒(méi)有了。