森：“而在現(xiàn)實(shí)生活中，現(xiàn)代人心機(jī)的復(fù)雜、處境的多變，都使我們無法接近?！?/p>

我：“深沉地遁入歷史，古人甚至比現(xiàn)代人更接近我們的心?！?/p>

森：“這么想來，我們喜歡歷史是不是跟逃避現(xiàn)實(shí)生活的傾向有關(guān)？”

我：“是有這種關(guān)系。我總覺得，一個(gè)人沒有歷史文化知識(shí)，那么他/她在現(xiàn)實(shí)世界之外就沒有一個(gè)可以隱遁的處所。這不是很可怕嗎？”

森：“是的。遁入歷史能看淡現(xiàn)實(shí)功利，對(duì)古人一生全景式的觀照能使我們頓悟眼前現(xiàn)實(shí)的虛妄。就比如我們剛才說到情感，古人也像我們這樣曾經(jīng)真實(shí)地痛苦和快樂過，但到頭來還不是化灰化煙？”

我：“對(duì)呀。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人們的追求感到很正常，但讀史時(shí)我們會(huì)好奇古人怎么這么執(zhí)著一些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物？”

森：“所以說，正是歷史使我們獲得超以象外、觀照人生的視角?！?/p>

我：“喜歡歷史還是喜歡跟已經(jīng)靜止不動(dòng)的事物打交道，那有一種莫名的安全?！?/p>

森：“是啊。墜入歷史總是安全的，它不會(huì)墜入無底的深淵，因?yàn)闅v史的終端必然拴在現(xiàn)實(shí)生活中?！?/p>

我：“賽車、足球、勁歌、熱舞、槍擊片、動(dòng)作片……現(xiàn)代社會(huì)在不斷慫恿人們忘卻歷史和經(jīng)驗(yàn)，去實(shí)現(xiàn)心靈的飛奔，把激情逼向前方的未可知。而我們卻要飄墜……”

森：“向著歷史飄墜，向著已知的傳統(tǒng)飄墜?！?/p>

我：“十九世紀(jì)的阿克頓說：‘反抗你的時(shí)代――須得找到它之外的立足點(diǎn)。’哲學(xué)太抽象，宗教太虛渺，正是遁入歷史，使我們找到了克服時(shí)代性的立足點(diǎn)?！?/p>

森：“我們活在一種時(shí)態(tài)的錯(cuò)位中，目光洞穿幽邃的往昔，手腳依然忙于當(dāng)下瑣碎的生計(jì)。”

我從沙發(fā)邊站起來，收拾杯子：“是的。我的目光洞穿歷史，但我的手腳現(xiàn)在得去廚房洗碗刷杯子了?！?/p>

森微笑著看我離開的背影。

又有一天，我們?cè)诩依锇察o地讀了一天的書，讀到天昏地暗。到了晚上，想休閑一下，我打開電視機(jī)。里面正在播放一部清宮片，人物對(duì)白正“格格”啊“格格”的叫得歡。

森一臉不屑：“電視里日夜上演的歷史古裝片，亂哄哄的，不過是現(xiàn)代人一手策劃的鬧劇?！?/p>

我：“看這些古裝片里的人物，穿上古裝，站在古色古香的道具間，卻用現(xiàn)代人的語言和神態(tài)演戲。真正的歷史卻成為演戲的載體，被借用、被歪曲、被篡改、被節(jié)外生枝?！?/p>

森：“古人要是看到現(xiàn)代人這樣演繹他們，可能會(huì)笑掉牙?！?/p>

我：“真正的歷史大都是荒寂和零散的，少有巧遇的激情，也沒有太多戲劇性的沖突?！?/p>

森：“而且，歷史的本質(zhì)是模糊的，用高清晰視像還原的歷史總像贗品?！?/p>

我：“你說中國(guó)歷史漫長(zhǎng)，為什么清宮片會(huì)在電視中泛濫成災(zāi)？”

森：“因?yàn)榍宄侵袊?guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝呀。離我們?cè)浇?，史?shí)記載也越詳細(xì)，編起劇來越有說頭唄。”

我：“你看這電視劇里的丫頭們，這么大膽活潑，姿彩鮮艷。其實(shí)清朝宮廷是非常死板沉悶的。我在網(wǎng)絡(luò)上見過一些清朝宮女的照片，一副神情麻木的樣子，又瘦又弱，好像個(gè)個(gè)都是吃白粉的病鬼?！?/p>

森：“那些旗裝和高腳鞋也刻板古怪至極，哪兒比得上我們漢族服飾的清秀飄逸？但是有個(gè)角色倒比較耐人尋味?！?/p>

我：“哪個(gè)角色？”

森：“就是那個(gè)身體會(huì)發(fā)出香氣的香妃?！?/p>