倫敦非常干凈，行人即使要吐痰，也是小心翼翼地吐在紙巾里捂好，然后找到垃圾桶放進(jìn)去。行為規(guī)范和文明程度令人難以置信。這個(gè)國(guó)度喚醒我最深刻的文化記憶也就是紳士和淑女。紳士曾風(fēng)度翩翩地行走在倫敦的濃霧中，使整個(gè)大街都感受到溫馨安適的氣息?？墒沁@只是個(gè)不大的島國(guó)，外面就是洶涌的大海。

我：“這個(gè)被海洋包圍的島國(guó)，傳統(tǒng)文化為什么會(huì)孕育出這樣一種溫文爾雅的紳士風(fēng)度，而不是敢于冒險(xiǎn)的海盜精神呢？”

森：“海盜精神也有啊，英國(guó)在歷史上的殖民擴(kuò)張還不厲害嗎？”

我：“海洋島國(guó)都具有侵略性？”

森：“那倒不至于。不過我知道東方島國(guó)日本侵略別國(guó)也挺殘酷?！?/p>

我：“哦，對(duì)啊，日本跟英國(guó)真的挺像。日本也有繁文縟節(jié)的禮儀，人際程式嚴(yán)密有序。它的外面，竟是咆哮的大洋?！?/p>

森：“也許壓抑越大，攻擊也越強(qiáng)，呵呵?！?/p>

我：“海洋對(duì)他們的紳士風(fēng)度和君子風(fēng)度都是一種無(wú)理性的挑釁?！?/p>

森：“不過，無(wú)論英國(guó)或日本，女人給人的感覺都挺溫柔，這兩個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化給人的感覺也挺暖和?！?/p>

我和森來(lái)到鄉(xiāng)間，看見英國(guó)鄉(xiāng)間的花草也長(zhǎng)得特別纖細(xì)。這也許是以往讀的書給我們埋下的潛在幻覺。我們來(lái)到一片幽靜的湖區(qū)，碧水悠悠，兩岸長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)而豐美的野草，非常純凈。森望著渺遠(yuǎn)的湖面，眼神像出世。

我怕驚擾他，輕聲問：“你想起什么啦？”

森：“‘這里離新英格蘭也像離亞洲和非洲一樣遙遠(yuǎn)……我仿佛是人類中的第一個(gè)人或最后一個(gè)人?！?/p>

我：“美國(guó)的梭羅？瓦爾登湖？”

森：“是的。自然風(fēng)景是散樸的，似乎沒有國(guó)界，它純粹的詩(shī)性會(huì)使所有人為的規(guī)則模糊化。站在這里，我忘了時(shí)間、世俗和國(guó)家對(duì)于人類的界定，仿佛這湖是屬于全世界的，屬于上帝的創(chuàng)造?！?/p>

我：“自然之美是全世界共通的，人類的心靈深處都有跟自然和諧的原始愿望?！?/p>

森流露出一臉虔誠(chéng)：“那是一種生命從自然來(lái)、向自然去的神秘訴求，是與生俱來(lái)的神性?！?/p>

我：“可是站在這湖邊，我更多想起的是華茲華斯。”

森：“那個(gè)英國(guó)十八世紀(jì)‘湖畔派’的隱逸詩(shī)人？”

我：“是的。如果你事先知道了這是哪個(gè)國(guó)家的自然風(fēng)景，你對(duì)它的凝視中必然帶有這個(gè)國(guó)家文化中某種深層的情愫，朦朦朧朧的，說(shuō)不清，道不明，但它分明就是這個(gè)國(guó)家的特色風(fēng)景。”

森換了我的視角再次望著湖面：“照你這么說(shuō)，自然風(fēng)景也像樂曲，它有樂譜形式，但沒有具體歌詞，可以有無(wú)數(shù)解讀的可能性？”

我：“是的。難道你不覺得看到英國(guó)的湖光山色就會(huì)想起華茲華斯？看到英國(guó)荒原就會(huì)想起簡(jiǎn)?愛與羅道爾夫凄厲的愛情？看到英國(guó)寒冬的田野就會(huì)想起德伯家的苔絲？”

森接著我的思緒：“看到西伯利亞嚴(yán)寒的曠野就會(huì)想起《復(fù)活》中瑪絲洛娃的苦澀？看到中東金燦燦的沙漠就會(huì)想起紀(jì)伯倫？看到意大利的島嶼和海濤就會(huì)想起夸西莫多？看到美國(guó)南方的莊園風(fēng)景就會(huì)想起《亂世佳人》？”

我也接著他的思緒：“對(duì)呀，看到日本的海島風(fēng)景就會(huì)想起川端康成的小說(shuō)，看到南美風(fēng)景就會(huì)想起聶魯達(dá)的詩(shī)。我們總會(huì)把頭腦中已經(jīng)形成的對(duì)于一個(gè)地域的文化印象投射到它的自然風(fēng)景上，就像賦予一首抽象的樂曲以具體的歌詞一樣?！?/p>

森：“但這種自然風(fēng)景中地域文化的區(qū)別是難以言說(shuō)的，似乎只存在于人們的潛意識(shí)中?！?/p>

我：“潛意識(shí)的直覺有時(shí)是非常準(zhǔn)確的。我一看見這片湖水，就自然而然想起華茲華斯那些清麗的詩(shī)句，想起他詩(shī)中的露茜。他曾在詩(shī)中寫道：‘我曾在陌生人中間做客，/在那遙遠(yuǎn)的海外；/英格蘭！那時(shí)，我才懂得/我對(duì)你多么摯愛……’”

我望著湖水念著華茲華斯的詩(shī)句，淚水漸漸蒙上了眼睛。

森：“你又來(lái)了?！?/p>

我：“我思念東方，思念遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)！”

森：“前幾天你還說(shuō)要在歐洲住下來(lái)，怎么這會(huì)兒又思鄉(xiāng)起來(lái)了？”

我：“其實(shí)都是同一種感情，就是人生的疏離，漂泊的無(wú)根。我需要回到一個(gè)固定的點(diǎn)上安居。在家鄉(xiāng)時(shí)我從來(lái)沒有這種感情，是出來(lái)后才有的?！?/p>

森上來(lái)溫情地?fù)ё∥?，捋了捋我的后背：“真是個(gè)沒見過世面的孩子！我理解你，是有一些情感，在離開它的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>