森：“我欣賞你靠精神生活的觀點，我也是這樣的人。但人不能光想著自己，還要想著別人，關(guān)注整個社會，盡一份道德的責任?！?/p>

森的話又說中了我的要害，我驚訝他的理解力。隔著冰冷的電腦熒屏，一個從未見面的人竟能如此了解我。我確實是個獨善其身的個人主義者，我覺得在物欲橫流的社會能獨善其身已經(jīng)不容易了。可森說人生還有一份道德責任，這觸及了我的弱處。

我變得尖銳起來，為自己辯解：“并不是任何一種人任何一種生活，都在好壞善惡的界定范圍之內(nèi)，隱居生活就游離于社會道德的評判之外。人們有什么理由指責梭羅向瓦爾登湖垂釣？有什么理由指責艾米莉?狄金森活在一株苜蓿和一只蜜蜂構(gòu)成的虛幻草原上？查爾斯?謝靈頓說：‘萬物本無所謂好壞，把事物分出好壞乃思想使然。從這個意義上說，除了人類，整個自然界沒有‘思想’。人類及其道德觀獨立于天地之間?！业纳钰呌谧匀粻顟B(tài)，無所謂善或惡。”

森：“你太敏感了，我并沒有說你善或惡，我只是把自己的觀點說出來，并希望你能健康開朗地生活?！?/p>

聽森轉(zhuǎn)了口氣，我也軟下來：“我真的不喜歡走出家門，我的神經(jīng)太過脆弱敏感。我有一種強烈的羞恥感，跟別人小小的磨擦都會使我感受到薩特說的‘惡心’。朱爾?勒納爾說：‘讓我們留在家里，在家里我們才是體面的。讓我們不要出門，我們的缺點就等在門口，好像蒼蠅一般?！揖蛯@門口的蒼蠅特別在意?！?/p>

森：“人的健康的生態(tài)活動必須在大地上展開，只有吃飯、洗澡、睡覺等，才回到自己的房屋中。出來看看吧，大地是富有詩意的。這種詩意不同于室內(nèi)人造的詩意，那是一種漠漠渺渺的延展無限的詩意，回歸生命原初的詩意?！?/p>

森的話激起了我對生活潛在的熱情。我的樂趣是思考生活，而不是生活本身。既然是樂趣，說明我對生活仍是在意的。

我：“生活中只有極致的事物才能激起我的熱情，而極致的事物往往是不切實際的夢想。所以我喜歡躲在虛幻的夢境里，或在現(xiàn)實中做極致的事情。”

森：“你喜歡做極致的事情？去旅行怎么樣？”

森說得我心旌搖蕩。走馬觀花的旅行會產(chǎn)生一種夢幻，使我相信還有一種更美好的生活存在于遠方。別的不用說，光置身于異域的地域、氣候和習俗中就足以使我興奮和釋然。

我：“呵呵，好?。　?/p>

森：“說定了！但我們得先見上一面。找個時間去喝咖啡好嗎？”

我：“好的，但必須在夜晚。長久不出門，我都不適應外面的陽光了?！?/p>

森終于說服了我出來見面。說實在的，這種充滿張力的對話讓我感動。我們彼此都感到棋逢對手的快樂。

一天夜晚，我和森如約走進一間咖啡館。里面陰暗而幽靜，女侍者的衣香鬢影在黑暗的走道上飄來蕩去。面對面在沙發(fā)上坐定，桌邊橙色的燈箱發(fā)出柔和的光亮，照得我們都朦朦朧朧的不真實。見到森的那一刻，我驀地一驚。他一頭微鬈的短發(fā)，身材結(jié)實，身上是法國式的打扮，穿藏藍色的LACOSTE休閑茄克，背BANNY深棕色單肩包，腳上是一雙LouisVitton皮鞋。他似乎耽于這些行頭的細節(jié)，卻靜悄悄的不想張揚。特別是他那灰蒙蒙的眼神，跟他的名字“森”一樣，給我郁郁蒼蒼的感覺，仿佛他是從歷史中走出來的沉郁君子，背后繚繞著看不見的氤氳氣息。即使躲在暗處，我仍感到跟人見面的緊張而不適。從隱身網(wǎng)絡到真實見面，我們一時都不知從哪兒談起。我看著燈箱，喝了一口咖啡。