因?yàn)槭巧絽^(qū)，天黑得早。太陽(yáng)一挨著山頭，就拽都拽不住地往下出溜。沿著昏暗中顯得有些發(fā)白的公路，汽車來到一個(gè)村莊的村口。

“老周，停一下，等等后面?！泵珴蓶|說。

“是不是要在這個(gè)村子休息啊？”周西林邊問邊拉動(dòng)了剎車桿，車停住了。

“跟恩來、弼時(shí)他們商量商量看?！泵珴蓶|說著下了車，“在這個(gè)小房子里悶得太久嘍，出去換換空氣?！?/p>

緊跟著毛澤東，閻長(zhǎng)林和江青先后出來了。周西林還留在車?yán)?。江青在附近溜達(dá)。閻長(zhǎng)林站在毛澤東身后，警惕地觀察著周圍。后面的車也陸陸續(xù)續(xù)到了。

毛澤東的身材與多數(shù)中國(guó)人相比，明顯地高大、魁梧、厚實(shí)。豐茂的頭發(fā)疏朗地梳到后面，露出寬寬的額頭，高高的鼻梁……他踏在有些濕潤(rùn)的能感到彈性的土地 上。聽到村子里的狗一只接著一只地叫了起來，那聲音并不帶著敵意，多少有些夸張，仿佛在向主人炫示著它們的警覺。在這合唱里，似乎有兩三只雞也不甘寂寞 地叫上一半聲。雖然是在暮靄中，也能看出家家的煙囪里都冒出白白的煙。眼前的景象使人想起陶淵明在《 歸田園居 》里的詩(shī)句：“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。 狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛……”

空氣中有一種好聞的濕潤(rùn)、芳香的味道，沁人心脾，那是植物復(fù)蘇散發(fā)出來的氣息。毛澤東深深地吸了口新鮮空氣，兩臂做了一個(gè)高高的伸張動(dòng)作，然后僵在那里 好一陣兒，全身的筋骨都得到了舒展，解除了長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)姿勢(shì)坐車的疲勞。他從右下兜里摸出剩下的那半截?zé)?，叼在嘴上，又從左下兜里摸出火柴盒，在里面拿?一根火柴，抬起左腳，在布鞋底上一蹭，火柴哧的一聲著了。點(diǎn)著了煙，他深深地吸了一口，煙頭的煙絲隨著吸進(jìn)的空氣猛地一紅，像是個(gè)紅色的小燈泡。

“主席，”周恩來和任弼時(shí)過來了，“累了吧？”

“不累！”毛澤東擺擺手，“辛苦的是汽車輪子。這比咱們?cè)陉儽迸郎阶呗泛枚嗔?。過去行軍哪里享過這樣的清福？現(xiàn)代化的優(yōu)越性，不承認(rèn)硬是不行。”

“在這個(gè)村休息吧？”周恩來建議說，“天黑趕路不安全，離城南莊還很遠(yuǎn)?！?/p>

“這是什么村子啊？”毛澤東沒有急于表態(tài)。

“阜平縣西下關(guān)村。”周恩來說。

“西下關(guān)村。”毛澤東重復(fù)著，腦子里卻在竭力回想著看過的地圖，判斷著現(xiàn)在所在的位置。他轉(zhuǎn)過臉去看著任弼時(shí)，“弼時(shí)，你看呢？”

“我同意恩來同志的意見。今天早點(diǎn)休息，明天早點(diǎn)趕路?！比五鰰r(shí)戴著度數(shù)不淺的眼鏡，上唇留著厚厚的胡子，叼著個(gè)斯大林式的煙斗，那好像是他在蘇聯(lián)生活 過的明顯印記。

“好，隨遇而安哪。歇息的事情由恩來安排。先打個(gè)尖。弼時(shí)召集村里的黨員干部開個(gè)座談會(huì)，調(diào)查一下這里的工作情況，了解一下地方的同志對(duì)上級(jí)和中央有什 么想法。如果有時(shí)間的話，我和恩來也想見見大家?！?/p>

1948年4月13日一早，車隊(duì)告別了西下關(guān)村的鄉(xiāng)親和黨員干部，迎著朝陽(yáng)出發(fā)了。

和昨天的順序一樣，毛澤東乘坐的汽車走在前面。下午2點(diǎn)多鐘，有兩輛草綠色的吉普車迎著車隊(duì)緩緩地開過來了。

“主席，可能是來迎接您的?！敝芪髁峙袛嗾f。

“好，那就開慢一點(diǎn)?！泵珴蓶|用左手輕輕地拍了拍前排的椅背，通過擋風(fēng)玻璃注視著由遠(yuǎn)而近的吉普車。

吉普車在前方二十米處停下了，車上下來兩位中年的解放軍，向這邊擺擺手，示意停車，然后斜穿公路跑了過來。