夜里

我把古老的根

背到地里去

青蛙綠色的小腿月亮綠色的眼窩

還有一枚綠色的子彈殼，綠色的

在我脊背上

紛紛開花

早晨

我回到村里

輕輕敲門

一只飲水的蜜蜂

落在我的脖子上

她想

我可能是一口高出地面的水井

媽媽打開門

隔著水井

看見一排濕漉漉的樹林

對著原野和她

整齊地跪下

媽媽――他們嚷著――

媽媽