海子對(duì)自己自殺的看法或許與那些批評(píng)家的看法有較大不同。誰(shuí)知道呢？也許那些批評(píng)家是正確的，而海子自己反倒說(shuō)不清自己為什么而死。但我想我們至少應(yīng)該了解海子的形而上學(xué)，那就是：“道家暴力”。我一直不太明白“道家暴力”到底是什么意思。道者，天道，太初有道之道，道可道非常道之道，可這與暴力有什么關(guān)系呢？海子把道形象化為一柄懸掛于頭頂?shù)睦?，可道為什么只能是利斧而不能是別的呢？1987年以后，海子放棄了其詩(shī)歌中母性、水質(zhì)的愛(ài)，而轉(zhuǎn)向一種父性、烈火般的復(fù)仇。他特別贊賞魯迅對(duì)待社會(huì)、世人“一個(gè)也不原諒”的態(tài)度。他的復(fù)仇之斧、道之斧揮舞起來(lái)，真像天上那嚴(yán)厲的“老爺子”。但海子畢竟是海子，他沒(méi)有把這利斧揮向別人，而是揮向了自己，也就是說(shuō)他首先向自己復(fù)仇。他蔑視那“自我原諒”的抒情詩(shī)。他死于道。

（2）性格因素

要探究海子自殺的原因，不能不談到他的性格。他純潔，簡(jiǎn)單，偏執(zhí)，倔強(qiáng)，敏感，愛(ài)干凈，喜歡嘉寶那樣的女人，有時(shí)有點(diǎn)傷感，有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔。在多數(shù)情況下，海子像一只綿羊一樣對(duì)待他人。有一回海子的一個(gè)同事給他送信，因?yàn)樾庞泻枚喾?，那人便一邊讀著信封上海子的名字――“海子海子海子”―― 一邊把信遞給他?？墒呛鋈?，送信人不再讀“海子海子海子”，而改口為“孫子孫子孫子”，海子覺(jué)得送信人是在說(shuō)著玩，便只是笑，倒是站在一旁的駱一禾火了起來(lái)，把送信人大罵一頓。一般說(shuō)來(lái)，海子是溫和的，但他也有憤怒的時(shí)候，而且憤怒起來(lái)像一只豹子。有一回他在飯館里一個(gè)人和幾個(gè)人打起架來(lái)，結(jié)果打碎了眼鏡，臉上也留下了血痕。事后他對(duì)我說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他真把命豁出去了，所以他一個(gè)人和那幾個(gè)人打了個(gè)平手。

海子性格的形成，應(yīng)該既有其先天因素，也有其后天因素。所謂后天因素，自然指的是其農(nóng)業(yè)背景。海子是農(nóng)民的兒子，他迷戀泥土，對(duì)于伴隨著時(shí)代發(fā)展而消亡的某些東西，他自然傷感于心。1989年初，海子回了趟安徽。這趟故鄉(xiāng)之行給他帶來(lái)了巨大的荒涼之感。“有些你熟悉的東西再也找不到了，”他說(shuō)。“你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人！”至于先天因素，我指的是他的星座。海子生于1964年4月2日，屬白羊星座。如果我們不僅僅是出于迷信的興趣來(lái)看待他的星座的話，我們至少可以在這里發(fā)現(xiàn)某些有趣的東西。海子一生熱愛(ài)凡`高，稱凡`高為“瘦哥哥”，而凡`高恰恰也是白羊星座生人，這其中難道沒(méi)有什么神秘的聯(lián)系嗎？是否生于這個(gè)星座的人都有一種鋌而走險(xiǎn)的傾向？早在1984年，海子就寫過(guò)一首獻(xiàn)給凡`高的詩(shī)，名為《阿爾的太陽(yáng)》。詩(shī)中寫道：

瘦哥哥凡·高，凡·高啊

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計(jì)后果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多余的活命時(shí)間

這首詩(shī)寫的是凡·高，難道我們不可以把它看作是海子的某種自況嗎？“不計(jì)后果”這個(gè)詞，用在海子身上多么貼切！

（3）生活方式

海子的生活相當(dāng)封閉。我在《懷念》一文中對(duì)此已有所描述。我要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，海子似乎拒絕改變他生活的封閉性。他寧可生活在威廉`布萊克所說(shuō)的“天真”狀態(tài)，而拒絕進(jìn)入一種更完滿、豐富，當(dāng)然也是更危險(xiǎn)的“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)。1988年底，一禾和我先后都結(jié)了婚，但海子堅(jiān)持不結(jié)婚，而且勸我們也別結(jié)婚。他在昌平曾經(jīng)有一位女友，就因?yàn)樗芙^與人家結(jié)婚，人家才離開(kāi)他。我們可以想象海子在昌平的生活相當(dāng)寂寞的；有時(shí)他大概是太寂寞了，希望與別人交流。有一次他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你們能不能給我酒喝？”飯館老板可沒(méi)有那種尼采式的浪漫，他說(shuō)：“我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦?！蔽蚁胧呛?jiǎn)單、枯燥的生活害了海子；他的生活缺少交流，即使在家里也是如此。他與家人的關(guān)系很好，同大弟弟查曙明保持著通信聯(lián)系。但他的家人不可能理解他的思想和寫作。據(jù)說(shuō)在家里，他的農(nóng)民父親甚至有點(diǎn)兒不敢跟他說(shuō)話，因?yàn)樗且晃淮髮W(xué)老師。海子死前給家里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。有一段時(shí)伺，海子自己大概也覺(jué)得在昌平的生活難以忍受。他想在市里找一份工作，這樣就可以住得離朋友們近一些。但是要想在北京找一份正式的、穩(wěn)定的工作談何容易。海子的死使我對(duì)人的生活方式頗多感想，或許任何一個(gè)人都需要被一張網(wǎng)罩住，這張網(wǎng)就是社會(huì)關(guān)系之網(wǎng)。一般說(shuō)來(lái)，這張網(wǎng)會(huì)剝奪我們生活的純潔性，使我們疲于奔跑，心緒難定，使我們覺(jué)得生命徒耗在聊天、辦事上真如行尸走肉。但另一方面，這張網(wǎng)恐怕也是我們生存的保障，我們不能否認(rèn)它也有可靠的一面。無(wú)論是血緣關(guān)系，是婚姻關(guān)系，還是社會(huì)關(guān)系，都會(huì)像一只只手緊緊抓住你的肩膀，你即使想離開(kāi)也不太容易，因?yàn)檫@些手會(huì)把你牢牢按住。但海子自殺時(shí)顯然沒(méi)有按住他肩膀的有力的手。