出事的那天是小夜班和大夜班交叉的時(shí)候，藍(lán)紗巾還有猴精、凈肉等等十幾個(gè)人在置換這個(gè)崗位忙碌。午夜十一點(diǎn)三十，突然停電了，那個(gè)時(shí)候的工人講究一專多能，操作工也要會(huì)維修，大半夜的沒(méi)電了，正在抓革命促生產(chǎn)，大會(huì)戰(zhàn)，誰(shuí)也舍不得停工等電工。于是藍(lán)紗巾打著手電從工具箱里找到了電工用的三大件，叫上另一個(gè)工人去檢查修理配電箱。毛病不大，保險(xiǎn)爆了，藍(lán)紗巾她們順利地?fù)Q好了保險(xiǎn)，正要上螺絲的時(shí)候，卻發(fā)生了短路。配電箱里面的螺絲樁距離非常緊密，不到五毫米，螺絲刀稍微抖動(dòng)一下，兩個(gè)螺絲裝接觸，必然要短路。如果僅僅是短路，倒也沒(méi)什么，可是短路爆出的火花，在這間充滿了氫氣的房間里，就成了巨大的災(zāi)難。那一瞬間，整座房屋轟然爆響，火焰從四面八方燃燒起來(lái)，誰(shuí)也弄不清楚火頭在什么地方，大家的本能反應(yīng)就是逃命。

他們驚叫著朝門口逃了出去，藍(lán)紗巾卻沒(méi)有逃跑，她拉斷了電源，又抱起沉重的鋅粉桶朝門外邊搬，鋅粉的細(xì)度足以在高溫下變成重磅炸彈，這是他們上班以后，接受安全教育的時(shí)候，師傅反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的。藍(lán)紗巾不是自己逃出來(lái)的，而是被氫氣燃燒暴烈的氣浪沖出來(lái)的，她活像一團(tuán)燃燒的火球，從置換工段飛了出來(lái)，一直到外邊，她的懷里還緊緊抱著那個(gè)鋅粉桶。難以想象的是，她那樣一個(gè)瘦小、文靜、羸弱的女孩兒，怎么能有那么大的力氣，抱得動(dòng)二十五公斤重的鋅粉桶。

獲救的不僅僅是他們那個(gè)班組，如果鋅粉桶發(fā)生爆炸，整個(gè)車間都會(huì)飛上天，他們正在上班的三十多個(gè)人，還有正在樓下開(kāi)班前會(huì)的幾十個(gè)人肯定也要遭受厄運(yùn)。一個(gè)月后，燒傷的工人陸續(xù)痊愈，回到了工作崗位,藍(lán)紗巾卻沒(méi)有回來(lái)。她因嚴(yán)重的大面積燒傷被轉(zhuǎn)送到北京治療。醫(yī)生說(shuō)，她今后再也不能來(lái)上班了，她的臉被徹底毀了，鼻子、耳朵都被燒掉，她的一生可能都要在醫(yī)院里度過(guò)，一個(gè)接一個(gè)的手術(shù)將會(huì)是她后半生最主要的生活內(nèi)容。

單位組織了工會(huì)主席和團(tuán)支部書(shū)記，在是不是的帶領(lǐng)下到北京看望慰問(wèn)她，她卻堅(jiān)決拒絕見(jiàn)面，醫(yī)生也不同意單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事沒(méi)有征得她的同意跟她會(huì)面。是不是帶著慰問(wèn)組的人敗興而歸，可是隨即卻接到了她從北京拍來(lái)的電報(bào)，電報(bào)很簡(jiǎn)短，只有兩句話：“我永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不到你們，你們卻天天和我在一起?！?/p>

是不是讀這封電報(bào)的時(shí)候，哭得忘了說(shuō)“是不是”，大家淚水橫流的眼睛不約而同地向?qū)γ娓鹿窨慈?，她那條蔚藍(lán)色的紗巾搭在更衣柜的上面，藍(lán)汪汪地地仿佛更衣柜上展開(kāi)著一角天空。猴精呆呆看著那條藍(lán)紗巾，心臟凝縮成了一團(tuán)冰塊，他知道，藍(lán)紗巾已經(jīng)從他們所有人的生活中永遠(yuǎn)消失了。第二天，排班室更衣柜上的藍(lán)紗巾不翼而飛，大家都感到蹊蹺，蹊蹺了一段時(shí)間之后，那條藍(lán)紗巾的下落也就和很多事情一樣被時(shí)間的河流沖淡了。

一個(gè)大巴掌狠狠地拍到了猴精的后肩背上，又痛又驚猴精跳了起來(lái)，轉(zhuǎn)身正要破口大罵，看清站在面前的三七開(kāi)，猴精驚詫不已，難道說(shuō)曹操曹操到已經(jīng)演化成了想曹操曹操就能到嗎？剛剛腦子里閃過(guò)三七開(kāi)，此刻三七開(kāi)就笑嘻嘻地站在了他面前，頭發(fā)仍然三七開(kāi)，穿著藍(lán)滌卡，脖子那兒露出一圈雪白的襯衣領(lǐng)子，很有點(diǎn)機(jī)關(guān)干部的樣兒了。