我在課堂上問(wèn)那些已經(jīng)談了好幾次戀愛(ài)的男生，現(xiàn)在的女朋友漂亮還是第一個(gè)漂亮。

第一個(gè)。一個(gè)男生說(shuō)。

兩個(gè)都漂亮。另一個(gè)羞澀地說(shuō)，誰(shuí)知道他是在說(shuō)謊，還是在講真話(huà)。不過(guò)，謹(jǐn)慎的男人總是不希望這種評(píng)價(jià)被現(xiàn)在的女朋友聽(tīng)到。

在我們過(guò)去的文學(xué)作品或一些經(jīng)驗(yàn)中，總是有這樣的認(rèn)識(shí)，初戀是最美的。這種說(shuō)法還被尼采等哲學(xué)家賦予了深沉的內(nèi)涵。尼采憑著自己一生的癡戀，想當(dāng)然地認(rèn)為，沒(méi)有什么愛(ài)情比初戀更美好了。那些沒(méi)有沾染性愛(ài)內(nèi)容的愛(ài)情，還得到柏拉圖的哲學(xué)支持。而且，在過(guò)去性相對(duì)是一個(gè)禁忌的話(huà)題時(shí)，人們的經(jīng)驗(yàn)中，初戀依然是最好的。藝術(shù)、哲學(xué)的觀察、思考與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，使人們相信了一個(gè)事實(shí)：初戀是最美的愛(ài)情，甚至是真正的愛(ài)情。

為什么呢？真的是這樣嗎？如果是這樣，那么，人生后來(lái)的情愛(ài)就失去了重量？

仔細(xì)總結(jié)一下，初戀大致有以下幾種類(lèi)型：

一、尚美型。一種純精神的戀愛(ài)，只有默默地奉獻(xiàn)，卻毫無(wú)奢求。這種戀愛(ài)一般存在于那些對(duì)異性美（甚至同性美）有著極端渴望的少年或青年心中，僅僅是對(duì)美的一種崇拜。他們或者是由于年齡的限制而強(qiáng)壓著自己狂跳的內(nèi)心，或者是隱痛的自卑心理使他們將這種愛(ài)默默地封存于心底。但肯定是悲劇。代表人物：尼采，少年維特，諾貝爾。尼采一生都愛(ài)著那個(gè)根本不愛(ài)他的女人，并認(rèn)為這才是真正的愛(ài)情。

二、戀母情結(jié)型或戀父情結(jié)型。在少年或青年初期，往往表現(xiàn)出對(duì)比自己年齡大的成熟異性的熱戀。按照弗洛伊德與榮格的觀點(diǎn)，它是一種無(wú)意識(shí)的遺傳，也就是說(shuō)，它是我們祖先留在我們生命中的記憶符號(hào)。代表人物：屠格涅夫中篇小說(shuō)《初戀》中的主人公沃洛佳。其實(shí)，《初戀》明顯是屠格涅夫的自傳。他的父親、母親和他13歲時(shí)愛(ài)過(guò)的少女,是小說(shuō)中其他主要人物的原型。小說(shuō)的女主人公季娜伊達(dá)出身在一個(gè)破落的貴族家庭，21歲，比男主人公要大好幾歲，她身材苗條，第一眼就給人一種“令人神往的、專(zhuān)橫的、親密的、嘲弄的、動(dòng)人的”印象。在她的周?chē)?，聚集著她的一小群崇拜者。她仿佛是一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的、放浪形骸的女人。她同他們做各種游戲，嘲弄他們。但就是這樣一個(gè)女人，攫取了少年沃洛佳的全部心靈。他激動(dòng)、悲傷，又歡樂(lè)，又傷感。直到最后，他發(fā)現(xiàn)自己的初戀情人竟然與父親并肩走在一起。那顆心徹底碎了。

三、性愛(ài)型。雖然初戀往往與性有些距離，但性的誘惑實(shí)際上是潛藏在最深處的力量。這是生命的原初力量在起作用。代表人物：德國(guó)當(dāng)代作家本哈德?施林的小說(shuō)《生死朗讀》中的主人公“我”白格，普魯斯特的小說(shuō)《追憶似水年華》中的主人公“我”，《非常日記》中的主人公林風(fēng)等。

四、精神依戀型。這種類(lèi)型尤其出現(xiàn)在同性戀中。也許人們不承認(rèn)同性戀的愛(ài)情，但它的確是最美的愛(ài)情之一。代表人物：羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》中的約翰?克利斯朵夫。

同樣，在《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)中，已經(jīng)快老了的約翰·克利斯朵夫在要見(jiàn)他的初戀情人（他自然不認(rèn)為他在少年時(shí)期和奧多之間的友誼是同性戀，但他們的確在戀愛(ài)。他們的信是明證）時(shí)問(wèn)自己，這一生愛(ài)了那么多，究竟最?lèi)?ài)的是哪個(gè)人呢？

這個(gè)問(wèn)題不僅僅是約翰·克利斯朵夫問(wèn)自己，而且?guī)缀跛械娜硕荚趩?wèn)，所有愛(ài)著的人們也互相問(wèn)對(duì)方：你是不是最?lèi)?ài)我？

但也幾乎絕大多數(shù)人認(rèn)為，初戀的人是自己最?lèi)?ài)的。究竟是什么原因呢？難道真的是初戀的情人比后來(lái)所有的情人都要好？

事實(shí)上，這是一種假象。仔細(xì)地考察一下初戀的過(guò)程，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)如下一些原因（是這些原因?qū)е铝顺鯌賹?duì)人的影響）：

一、創(chuàng)造性。幾乎所有的初戀都是猝不及防的。愛(ài)是莫名的，又是難以抑制的。它使人第一次品嘗愛(ài)的滋味，而且這種品嘗是那樣細(xì)膩。最重要的是，幾乎所有的初戀都參與了對(duì)方極大的創(chuàng)造活動(dòng)。因?yàn)槭浅醮?，所以夜以繼日地思念、幻想。創(chuàng)造了一個(gè)全新的戀人，實(shí)際上，戀人并不是我們所想象的那樣。除了初戀外，剩下的戀愛(ài)便都開(kāi)始縮略。少了種種創(chuàng)造，多了實(shí)際的認(rèn)識(shí)和容忍。直奔性，直奔目的地。越來(lái)越使愛(ài)情成為一種性活動(dòng)。這就是初戀與后來(lái)的愛(ài)情的本質(zhì)區(qū)別。精神撤退，物質(zhì)呈現(xiàn)。

二、痛苦性。當(dāng)我們的身體受到極大的傷痛時(shí)，我們一生都難以忘記，甚至它直接影響我們的心理健康。愛(ài)情也一樣。初戀的痛苦一如剜心。死了一次。這種痛苦在后來(lái)越來(lái)越難以體驗(yàn)。心靈的傷痛與身體的傷痛一樣，都會(huì)給人留下記憶，這就是情感的記憶。

由于以上兩個(gè)原因，初戀便成為最美也是記憶最深的愛(ài)情，但是，實(shí)際上，對(duì)于所有的人來(lái)講，初戀是最不成熟的愛(ài)情。真正的愛(ài)情還是成熟的愛(ài)情。這是一種哲學(xué)，一種關(guān)于愛(ài)情的道德。不管怎么講，初戀是內(nèi)心執(zhí)著于表象和生理沖動(dòng)，而真正成熟的愛(ài)情是內(nèi)心與外在的統(tǒng)一、生理與心理的互應(yīng)。