美是什么？不同的人對(duì)美有著不同的感受，不同文化的人對(duì)美也有不同層次的理解。美是主觀的。盡管如此，人類還是有著共同的體驗(yàn)與感受，這就使一些美具有共同性。比如，對(duì)某個(gè)美女的認(rèn)識(shí)，可能大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為其是美女，只有一少部分人會(huì)認(rèn)為她不是。但是，你要說(shuō)清楚美是什么卻那樣艱難，美明明就擺在你面前，你卻無(wú)法描繪。你只能感受，永遠(yuǎn)難以說(shuō)出。這就是美。

對(duì)于絕大多數(shù)男人來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有參悟透生命的真諦時(shí)，對(duì)美總是過(guò)分地主觀，對(duì)美也有一種過(guò)分的貪念，這便是占有。誰(shuí)擁有了公共的美，誰(shuí)就是男人中的英雄。欲望與野心統(tǒng)治了他們，但他們稱其為愛。這也確是世俗世界的愛，甚至是一種唯美之愛。它充滿了欲望與危險(xiǎn)?？墒?，男人喜歡這樣的冒險(xiǎn)。中世紀(jì)的騎士在晚上總是偷偷地爬墻翻進(jìn)那些美麗的貴婦人的房間，睡在貴婦人的床上，直到拂曉時(shí)分才溜走。男人為此也愿意犧牲生命。有多少少男為了自己心儀的“公主”而倒在血泊中。這種悲劇的美從一產(chǎn)生以來(lái)就一直受到世俗社會(huì)的稱贊。詩(shī)人們?yōu)榇双I(xiàn)上了無(wú)數(shù)的花環(huán)。

原因是什么呢？人們?cè)谫澝馈懊馈?，而不是贊美愛情。如果沒(méi)有這樣的“美”的存在，詩(shī)人們才不會(huì)浪費(fèi)那么多的筆墨。如果沒(méi)有這樣的“美”，男人們也不會(huì)去奔命。是因?yàn)槊赖拇嬖?，那愛情才顯出悲劇的力量，倘若美不存在，愛情也便成了笑柄。

當(dāng)希臘的詩(shī)人們?cè)谛稳莺悤r(shí)，很少有人將她與負(fù)道德相提并論。而在中國(guó)不行。中國(guó)人對(duì)美女的認(rèn)識(shí)是“禍水”，是與負(fù)道德相提并論。羅馬時(shí)曾經(jīng)有一個(gè)妓女普魯內(nèi)犯了罪，她的律師為了辯護(hù)她無(wú)罪，就讓她來(lái)到法庭上當(dāng)眾將衣服脫光，當(dāng)所有的人都看著她美艷絕倫的身姿時(shí)，律師說(shuō)，這樣美麗純潔的身體能犯罪嗎？于是，她便被宣布無(wú)罪。這個(gè)在中國(guó)人看來(lái)荒唐的故事，在羅馬人的眼里卻是美。西方人對(duì)美的崇拜由此而看出一端。

由于西方人對(duì)美的崇拜，使愛成為一種美的愛。其實(shí)，這是人類共有的情感，只是中國(guó)人的道德觀念要比西方人強(qiáng)，道德壓住了美的肩頭。

由于美是難以訴說(shuō)的，所以愛也是難以訴說(shuō)的。這便是男人亦即人類人性深處的共性。是這樣一種共性在自發(fā)地起作用，讓我們?cè)谏倌袝r(shí)期就萌生出愛的欲望，只是道德的力量和人生的禮數(shù)使我們常常壓住那愛的火焰。這一種愛雖然被道德束縛了，成為一種文明的行為，但是，這種愛的念頭會(huì)在人的一生中不斷地閃現(xiàn)。它與欲望并行，初看之下，甚至就是欲望本身。比如，幾乎所有的男人在婚后還會(huì)不斷地閃現(xiàn)出愛的火焰，會(huì)在很多時(shí)候喜歡和欣賞某些性感的女子和美麗的女子，但是，因?yàn)樨?zé)任和道德以及很多現(xiàn)實(shí)的原因，使他們時(shí)時(shí)控制著自己。

那么，男人為什么常常會(huì)喜歡一些道德上有缺陷的女子呢？原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單。因?yàn)檫@些女子身上表現(xiàn)出了一種非凡的力量，那就是性的張揚(yáng)。它是一朵惡之花，但那樣鮮艷，那樣灼人。有很多男人都喜歡妓女，便是這樣的原因。從深層次來(lái)看，這是人性深處那些非理性的生命沖動(dòng)在起作用。人們常常有一種沖動(dòng)，那就是沖破道德的局限，回到最原始的狀態(tài)，回到純粹的欲望狀態(tài)，當(dāng)他們做不到時(shí)，卻被另一束火焰照亮了，于是便跟著那束火焰去了，當(dāng)然結(jié)局往往被那火焰焚燒了。總之是悲劇。

而這就是生命的悖論、生命的迷惑。也是我們認(rèn)識(shí)的有限。