C常常對我說，他覺得我們這一代的中國人，應該算是比較幸運的一代。

他說：和下一代的年輕人相比，我們這代在幼小的時候，都或多或少受到戰(zhàn)亂的波及，童年因此較為窮困和辛苦。年輕的時候要咬緊牙關，才能逐步往順境里走來，所以比較容易知足，常懷感謝，也懂得向命運讓步。又因為所有的黃金歲月都與這個島嶼有所關聯(lián)，心里也就有一份完整的歸屬感。

但是，我們的下一代當然不肯對今天知足，他們當然是要從這個基礎上，再去要求一個更好的明天，因此也免不了會常常覺得失望與沮喪，在這一點上，我們并沒有辦法來安慰他們。

而上一代呢？

不論是四十年前倉皇離家的，或者是那時候剛剛在這個島上完成他們的學業(yè)的，這些人在最需要工作、最渴望在公平的社會上一展抱負的年紀里，卻都被卷入了戰(zhàn)爭的漩渦。面對著流離顛沛的命運，面對著家破人亡的創(chuàng)傷，他們的一生，從那個時候起，就被切割成永遠不能重新結合的兩段了。

在這一點上，我們做子女的也說不出什么安慰的話來。

我有時候會想，對于我的父親和母親來說，他們在蒙古高原家鄉(xiāng)所度過的少年時光，也許就是生命里僅有的一段不知憂患的歲月了吧？

和整個一生長長的時間相比，那段時光何其短促！何其遙遠！又因此而何其美麗！

這個初秋的返鄉(xiāng)之行，其實早在去年暑假，就開始和父親商量了。

父親遠在德國，我原來是想與他會合，再一起回去的。內(nèi)蒙古有一所大學邀請父親去演講，邀請函后還加了一條附注，聽說是也歡迎我這個做女兒的一起去。

可是，父親后來還是婉言推辭了。

我不知道他是怎樣回復那所大學的。當然，他可以舉出許多理由和藉口來。不過，我卻知道真正的原因，在心里最無法向人明說而又是最痛的原因，不過就只有一個：

“我曾經(jīng)在那塊土地最美麗的時候，留下了許多記憶。今天的我，實在不愿意也不舍得去破壞它們?！?/p>

所以，就是這樣了。那么，就讓我一個人回去罷。

是的，父親，我明白您的心情。那么，就讓我這個從來沒有見過故鄉(xiāng)的女兒，一個人回去罷。

父親，我是幸運的一代！沒有任何記憶的負擔，沒有任何會因為比較而產(chǎn)生的損失，也因此而沒有悔恨與遺憾，您就讓我一個人回去罷。

在長途電話里，父親把我堂哥的地址一個字一個字地念給我聽。堂哥是我三伯父的孩子，也是父親在家鄉(xiāng)唯一的親人。用蒙文再翻成漢文的地址又長又繞口，父親說：

“從地址看來，你堂哥現(xiàn)在住的這個地方，不是我們從前的家了。反正，你先去找到他，到了那里，你再向他問回去老家的路好了?！?/p>

父親又要我與住在北京的尼瑪先生聯(lián)絡，尼瑪先生是內(nèi)蒙古人，年紀雖然和我差不多，卻是我父親非常敬重的朋友，這次回鄉(xiāng)，父親鄭重拜托他給我?guī)贰?/p>

我從來也沒見過尼瑪先生，要如何相認呢？

尼瑪?shù)慕ㄗh倒很新鮮，他回信說：

“我會到北京機場來接你。我們彼此雖然不相識，但是，我想，到時候應該可以從我們蒙族人面貌特征上的相似之處，來互相辨認的罷？”

果然，在北京機場，我們彼此很容易地就認出來了。只是，在性格上，我們也都有蒙族人相同的特征，在初次見面時，都有著潛在的羞怯與猶疑，因而交換的語句常會停頓下來。