“我母親的工作就是操持家務――照顧我和兩個弟弟――使房屋一塵不染，一切井然有序。顯然我不僅是她最優(yōu)先考慮的對象，也是她最喜歡的。那時候我并不完全明白，但是我一直模糊地意識到我的父母對他們已經擁有的并不滿足，哪怕他們已經比大多數人擁有的都要多得多。他們還想要更多，他們的社會野心――想方設法擠進上流社會的人，我猜你會這樣稱呼他們。我的美麗對他們像是一種恩賜，他們認為美麗具有更多的潛力，比我看見的要多得多。

“他們毫不滿足，但是我很心滿意足。成為我自己――成為羅莎莉 黑爾令我感到興奮不已。男人們的目光追隨著我的步伐，從我十二歲那年就開始這樣了，我為此感到高興萬分。當我的女性朋友們觸碰一下我的頭發(fā)都要發(fā)出嘆息之聲的時候，我也會感到欣喜若狂。我母親為我感到自豪，我父親喜歡給我買漂亮的衣服，這都讓我備感幸福。

“我知道我想要什么，似乎也沒什么阻止我得到我想要的東西。我想要被人寵愛，被人呵護。我想要有一場盛大的、到處都是鮮花的婚禮，所有人都注視著我攙扶著父親的胳膊走在紅毯上，認為我是他們見過的最美麗的新娘。羨慕對我而言就像空氣一樣，貝拉。我很愚蠢，也很膚淺，但是我很滿足。”她微笑著，對自己的評判逗樂了。

“我父母對我的影響如此之大，我只想要富足的物質生活。我想要一座大房子，里面擺放著典雅的家具和裝飾，由別人來整理打掃，有一個現代化的廚房，由別人為我們烹飪。正如我所言，我很膚淺。年輕，而且非常膚淺，我找不到任何我得不到這些東西的理由。

“我還想要幾樣更有意義的東西，特別是其中一個。我最親密的朋友是一個名叫維拉的女孩，她很早就結婚了，當時只有十七歲。她嫁給了一個我父母絕對不會考慮的男人――一個木匠。一年后她生了一個兒子，他是個漂亮的小男孩，有一對酒窩，長著一頭烏黑的鬈發(fā)。在我的整個人生中，這是第一次我真的嫉妒別人?！?/p>

她抬著頭用那雙深不可測的眼睛看著我：“那個時候和現在不一樣。我和你現在一樣大，但是我已經對生活中的一切作好了準備。我渴望有個自己的小孩，我想要自己的房子，想要有個下班回來就親吻我的丈夫――就和維拉一樣，只是我心中的房子和他們的不一樣……”

對我而言想象羅莎莉所熟悉的世界很難。她的故事對我而言更像童話，而不是接近愛德華還是人類的時候所經歷的那個世界，那個他出生成長的世界。我不知道――當羅莎莉默默地坐在這里的時候――我的世界對她而言是否會像羅莎莉的世界對我而言那樣令人迷惑不解？

羅莎莉嘆了嘆氣，她再次開口說話的時候語氣有些不同，其中的渴望消失不見了。