“那個(gè)時(shí)候怎么了？”老阿姨追問(wèn)。

山羊胡捋著山羊胡，只是搖頭不說(shuō)話(huà)。他這時(shí)的表情，和十多年前在城隍廟擺測(cè)字?jǐn)倳r(shí)一模一樣。

弄堂里家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)著小窗戶(hù)，里面?zhèn)鞒龃汤泊汤驳某床寺?。大家燒菜做晚飯的時(shí)間都是差不多的，一家開(kāi)始做菜之后，香氣會(huì)讓鄰家也趕緊燒起來(lái)，很快整條窄窄的弄堂里就溢滿(mǎn)了各種各樣的飯菜香。

裘澤的家在數(shù)過(guò)去第二條小岔道的最里面，他走進(jìn)去，看見(jiàn)地上掉了一條綠領(lǐng)巾。他知道自己或許該拾起來(lái)，可是做好事也是要有心情的，現(xiàn)在他心情差勁得連彎腰拾東西的力氣都沒(méi)有。

“陽(yáng)陽(yáng)吃飯了……?！彼麑?duì)門(mén)的鄰居扒著門(mén)探出身子喊。她兒子陽(yáng)陽(yáng)總是在路上扔各種各樣的東西，并且固執(zhí)地認(rèn)為沒(méi)有這些路標(biāo)就會(huì)不認(rèn)識(shí)回家的路。

一個(gè)人從后面超上來(lái)，騎著的助力車(chē)上綁著個(gè)紙箱子，停在裘澤家門(mén)口。他在對(duì)運(yùn)送單上地址的時(shí)候，裘澤摸出筆，接過(guò)單子簽收了。

暗紅色的木門(mén)經(jīng)過(guò)了幾十年風(fēng)雨，蛀朽得不那么厚重了，推開(kāi)時(shí)發(fā)出吱吱啞啞的聲響，小孩急促的奔跑聲劈里啪啦由遠(yuǎn)而近，他一定忘了撿路標(biāo)。裘澤把紙箱搬進(jìn)門(mén)，單薄的身子向后一靠，砰的一聲把世界關(guān)在門(mén)外。

走道昏暗，但裘澤沒(méi)有空出的手來(lái)開(kāi)燈。他順著熟悉的味道，慢慢向里走。左邊是空蕩蕩的廚房，右邊的門(mén)關(guān)著，里面也是空蕩蕩的。同樣，前方兩扇緊閉的門(mén)后面也必然是空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。住在一樓的鄰居已經(jīng)在幾年前搬出了古老的里弄，住進(jìn)了鋼筋水泥樓房里。現(xiàn)在這幢兩層樓大房子里的住客不算很多了，一個(gè)十七歲的少年，一只兩歲的小黑貓，以及一窩吃了很多種口味滅鼠藥所以一直興旺不起來(lái)的老鼠。

箱子不輕，上樓的時(shí)候每一步都踩得木樓梯騰騰響。裘澤沒(méi)興趣做毫無(wú)意義的事，所以鄰居搬走后樓上自家的門(mén)從來(lái)不鎖，現(xiàn)在肩膀側(cè)過(guò)來(lái)輕輕一頂，門(mén)就開(kāi)了。

把箱子穩(wěn)當(dāng)?shù)胤畔?，裘澤從旁邊的毛巾架上取了塊藍(lán)白條紋的毛巾抹去臉上的汗。右手邊有兩根細(xì)尼龍繩沿著墻垂下來(lái)，一根粗些，一根細(xì)些?？}，細(xì)繩被拉了一下，上面的吊扇開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

在一座城市里，總有些地方時(shí)間過(guò)得特別快，而另一些地方則相反。這間屋子和包圍著它的整幢樓整條里弄，無(wú)疑就屬于后者。

地板是一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的水曲柳拼接在一起的，現(xiàn)今變成了褐色，但木紋依舊清晰。這地板從來(lái)不上蠟，至少在裘澤記憶中的十幾年里從沒(méi)有過(guò)。時(shí)間把木板浸潤(rùn)地越來(lái)越柔和親近，穿著拖鞋走在上面，感覺(jué)軟而有彈性。

天花板有近四米高，讓本來(lái)就寬暢的房間有了堂堂正正的氣度。沿著頂角線(xiàn)裝了兩盞日光燈，開(kāi)關(guān)就是門(mén)口的那根粗繩，用壞燈管以后，是要搭著梯子爬上去換的。刷的墻粉有的發(fā)黃，有的剝落，還有的印了些許水漬。它們正和這座建筑一起衰弱下去，裘澤從未起過(guò)重新粉刷的念頭，他覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)樣子……怎么說(shuō)呢，很和諧。

門(mén)后是一疊報(bào)紙，裘澤取了兩張，鋪在吊扇下的八仙桌上，然后把箱子搬上桌。煤球爬到他肩膀上，順著手臂上了桌子，又抱著一條桌腿滑下地去。顯然它四肢的長(zhǎng)度不能很好地完成這個(gè)動(dòng)作，和往常一樣，滑到一多半的時(shí)候它就抓不住桌腿摔了個(gè)龜肚朝天，花了幾秒鐘翻過(guò)身來(lái)，自顧自玩去了。