小時(shí)候，我媽說(shuō)女孩子最浪費(fèi)時(shí)間的事是照鏡子，于是在我的房間里沒(méi)有一面鏡子。但這也沒(méi)擋住我要偷著去她的臥室里照鏡子——照全身的大鏡子不如照半身的大鏡子過(guò)癮，只有在半身的大鏡子中我才看得見(jiàn)年紀(jì)給面孔帶來(lái)的差別，那時(shí)候只盼著長(zhǎng)大，每大了一歲，臉上的表情就會(huì)增多起來(lái)，直到眼睛有一天突然發(fā)出那種只有女人才有的光芒來(lái)，著實(shí)嚇了我一大跳。媽媽的生活哲學(xué)是女人不照鏡子，不理財(cái)，不進(jìn)廚房，只是讀書(shū)學(xué)習(xí)工作。工作后有了錢(qián)，就花錢(qián)買(mǎi)時(shí)間。買(mǎi)了時(shí)間干嗎呢？還是讀書(shū)學(xué)習(xí)工作。這種毫無(wú)顏色的讀書(shū)學(xué)習(xí)工作會(huì)有什么成效呢？當(dāng)然，前輩們都有一番大事業(yè)堆在那兒，不可否認(rèn)。我在“文革”后期看到一部好萊塢歌舞片，說(shuō)的是一位蘇聯(lián)女干部到了美國(guó)就叛國(guó)了。其中一個(gè)細(xì)節(jié)就是那女干部穿上了長(zhǎng)筒絲襪后體會(huì)到女人的全部魅力，為了自己的大腿欣喜若狂跳了一大陣子舞。美國(guó)人也確實(shí)是常小看了那些真正的女革命家們，她們可能是世界上唯一一代女性真的放棄了女性的物質(zhì)性自戀。安娜斯寧喜歡在她的文學(xué)中描寫(xiě)自己的長(zhǎng)筒絲襪，而如今的大陸“現(xiàn)代”女作家，要表示自己的前衛(wèi)，就直接描寫(xiě)內(nèi)褲了，除了有直插主題的膽量，還要加上對(duì)內(nèi)褲品牌的提及，生怕忘了價(jià)格標(biāo)簽。其實(shí)長(zhǎng)筒襪的美學(xué)內(nèi)涵哪里是價(jià)錢(qián)、品牌可以說(shuō)盡的，它的歷史、文化層次、性誘惑的不同符號(hào)等，使歷代西方男女陶醉。文明把世界各角落的知識(shí)女性都奴役過(guò)，唯獨(dú)放過(guò)了我們，因?yàn)槲覀兪歉锩鼤r(shí)代的產(chǎn)物，完全在物質(zhì)世界之外游蕩。我們這些沒(méi)有被物質(zhì)信息困惑過(guò)的青年，單純得如同牛羊，對(duì)一些偉大的文學(xué)作品，永遠(yuǎn)不可能真正理解。比如藍(lán)波，他的所有情懷都建立在揮霍青春和享受情趣之上，而我們卻把眼睛只盯著他那些充滿激進(jìn)的詞句?！案锩辈⒉皇撬{(lán)波精神，他的真正精神是揮霍才能、金錢(qián)和青春。人生就像彈鋼琴，我們這一代只熟悉拉赫瑪尼諾夫般雄壯的砸琴抗議方式，卻無(wú)法像爵士鋼琴家那樣摸琴，因?yàn)樵谖覀兊娜松軐W(xué)里，沒(méi)有享受放棄的說(shuō)法。

記得有位朋友在形容一位中國(guó)女作家時(shí)說(shuō)，她寫(xiě)東西時(shí)連桌子都不需要，有個(gè)小板凳，一沓紙，一桿筆，小說(shuō)就出來(lái)了。我能想象這種寫(xiě)作狀況，從革命時(shí)代出來(lái)的女人都熟悉這種寫(xiě)作狀況：熱情，激情，愛(ài)情，一沖上來(lái)，文章就出來(lái)了。在那種寫(xiě)作中，到處都是真誠(chéng)的流露，真理，太陽(yáng)，月亮，河水，海洋，各種花名，都能幫助抒發(fā)情感。感情就像大河洶涌——啊，我愛(ài)你，你愛(ài)我，你恨我，我怨你，男人，女人，肩膀，胸脯，抽泣……等等之類(lèi)。但文學(xué)是趣味，作家只有經(jīng)過(guò)藍(lán)波所說(shuō)的那個(gè)“被雅趣奴役”的經(jīng)歷才能給讀者提供雅趣。如《 紅樓夢(mèng) 》，不僅里面的愛(ài)情故事曾使歷代少女哭濕枕巾，里面的吃喝穿戴之事，又引得多少人用讀書(shū)解饞。

記得我們?cè)谝魳?lè)學(xué)院上學(xué)時(shí)，需要選歌詞的時(shí)候，大家都愿意選古代的。因?yàn)槟欠N意境當(dāng)代人沒(méi)有，看著眼饞，只好借古人感情過(guò)癮。你在書(shū)堆里翻來(lái)找去，當(dāng)代的詩(shī)詞，凈是大情懷，大得無(wú)力，反復(fù)重復(fù)古今大塊陳詞濫調(diào)。想找些有意境的詞句吧，一看，凈是詩(shī)人們借來(lái)的意境：白樺樹(shù)，蘋(píng)果園，要不就是血淋淋的太陽(yáng)，流血的靈魂。讓人一會(huì)兒想到海涅，一會(huì)兒想到萊蒙托夫，鬧不好就進(jìn)了陀斯妥耶夫斯基的致命苦悶里。似乎詩(shī)人們?cè)谡罩鞣接彤?huà)描句子。當(dāng)然東北也有白樺樹(shù)，北京人也喝酸奶，全世界人都抽煙，都跳海，但是怎么能讓靈魂的血流進(jìn)北京的酸奶罐子里而不是流進(jìn)俄羅斯莊園里呢？

到官方文學(xué)中找歌詞來(lái)配樂(lè)就更難了。當(dāng)時(shí)在官方文學(xué)中，最常用的情人裝飾物是：白羊肚手巾。一個(gè)城市女孩兒干嗎非要愛(ài)上一個(gè)戴白羊肚手巾的哥哥呢？女生們起床后本來(lái)是帶著“髻子傷春懶更梳”（ 李清照 ）之類(lèi)的情感開(kāi)始彈鋼琴，卻馬上隨著主流歌詞把自己裝進(jìn)“豬呀羊呀送到哪里去”的熱情中。嘿，哪兒有不戴白羊肚手巾的哥哥？

我們這一代經(jīng)歷的教育是為工農(nóng)兵服務(wù)的教育，不為市民。而市民是城市文化的代表。沒(méi)有市民文化，就只有用牛羊、機(jī)器、槍炮抒情。如果沒(méi)有人重視市民文化中的各層次，就丟了一大堆的文化，因?yàn)槭忻裎幕杏泻艽蟮囊徊糠志褪浅鞘形镔|(zhì)文明。

我所說(shuō)的物質(zhì)文明，不僅指奢華，而是對(duì)物質(zhì)文明的理解。正如學(xué)者要理解文具。物質(zhì)文明不等于重視名牌，忽略風(fēng)格和情趣。環(huán)顧四周，城市和街道的建筑，室內(nèi)室外裝潢美學(xué)的種種嘗試，物質(zhì)有自身的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，一把椅子的形狀可能會(huì)啟發(fā)一個(gè)音樂(lè)家無(wú)盡的音樂(lè)想象。

我喜歡嚴(yán)力的這首詩(shī)：

請(qǐng)意味你的存在

……

昨天你也不是農(nóng)夫

麥田被安排在別人的腳下可能是故意的

那是繞到電腦背后去的猜測(cè)

別以為你憑這個(gè)理由可以不考大學(xué)

別以為腳下是一條大街城市就是你的麥田

在你的溫飽的生活里

一個(gè)歷史的電器工人正在換掉你這個(gè)瞎了 眼的燈泡