很多人已經(jīng)忘了用鋼筆寫(xiě)字的感覺(jué)了：一不小心手指上會(huì)沾滿(mǎn)墨水，邊寫(xiě)邊驚訝，我的字居然不錯(cuò)！還挺有個(gè)性！

其實(shí)那個(gè)性有時(shí)候不是你的，而是鋼筆給你的。用鋼筆的時(shí)候，你和你的腦子、你的筆形成了一個(gè)三角關(guān)系，腦子告訴你一句話(huà)，同時(shí)也告訴了鋼筆，鋼筆要忠實(shí)地記錄腦子的指示，但是你要和腦子爭(zhēng)論，于是鋼筆就在紙上涂抹，來(lái)回來(lái)去，看上去一團(tuán)糟，都是你腦子里的反映，越是涂抹，越反映你的思維混亂。鋼筆不像電腦，刪來(lái)減去誰(shuí)也看不出來(lái)，最后好歹出來(lái)的都是印刷體，誰(shuí)也看不出來(lái)寫(xiě)字的人是不是白癡。鋼筆是一個(gè)人性格的記錄，比圓珠筆更準(zhǔn)確，它不能幫人掩蓋思維缺陷，只有人的心與大腦統(tǒng)一的時(shí)候，鋼筆的運(yùn)動(dòng)才能準(zhǔn)確無(wú)誤。否則它就給你找很多麻煩——你要是把筆尖兒放在紙上停頓長(zhǎng)了，它就給你留下一攤墨水跡，在紙上洇開(kāi)一片，扔了這張紙前邊的字都白寫(xiě)了，不扔這張紙，看著這片墨跡就添堵。別忽略手上的鋼筆，它可能是另外一個(gè)生命。尤其是金筆，越多的人工制造痕跡，筆的個(gè)性越突出。它的質(zhì)地可以影響寫(xiě)字人的大腦，它可以支配人手的動(dòng)作，給人手一種特殊的韻律，如果人完全放松下來(lái)，由著筆的指揮去書(shū)寫(xiě)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多字句其實(shí)是筆的語(yǔ)言，它在幫你思想。干澀的筆尖兒使人變口吃；細(xì)小的筆尖兒使人變神秘；粗潤(rùn)的筆尖兒使人變豪爽。

好鋼筆和狗一樣，不能用過(guò)就扔，而是要養(yǎng)起來(lái)，待它如生活伴侶。它有個(gè)性，為你服務(wù)完，還需要你為它服務(wù)：給它洗澡，喂它墨水。好的金筆一旦變成你的私人伴侶，就不能讓別人去碰它，因?yàn)樗唤邮苣阋粋€(gè)人的習(xí)慣，它的筆尖只順應(yīng)你的動(dòng)作。別人如果用了它，會(huì)改變筆尖的觸覺(jué)，回到你手里，就會(huì)覺(jué)得它和你有了距離。

我喜歡鋼筆，它們就像有不同性格的樂(lè)器，每劃出一個(gè)筆畫(huà)，就有不同的故事走出來(lái)。比如英國(guó)制造的Yard-0-Led金筆，筆桿是用雕花白銀做的，陪襯著白金筆尖，沉重地在手中扭動(dòng)，似乎要打開(kāi)一道道厚厚的古堡大門(mén)，讓人體驗(yàn)到古老紳士般的思索，每寫(xiě)下一句話(huà)，不得不放下筆歇歇，于是不會(huì)用時(shí)間的鞭子趕著自己跑。多年前我得到一支古董Waterman鋼筆，它是專(zhuān)為某女士定做的，上面刻著她的名字縮寫(xiě)，筆桿是雕花金質(zhì)，只有一般鋼筆的四分之三大，小巧玲瓏，想必原主人一定是纖細(xì)嬌小的女性。我很少用這支筆寫(xiě)作，因?yàn)樗墓P囊細(xì)小，需要不停地灌墨水，好像是在對(duì)付一個(gè)說(shuō)不了幾句話(huà)就要輸氧的女人。用它寫(xiě)字的時(shí)候，我平日粗大的字體突然變得和它一樣?jì)尚?，好像是那前女主人的靈魂附上我的身體一般，她似乎一生有很多的秘密，要用細(xì)小的字體神秘地寫(xiě)在熏了香的紙上。有時(shí)我拿著那支筆，甚至能看見(jiàn)她客廳窗戶(hù)射進(jìn)的光線，感受到她的孤獨(dú)。由此，我只敢用這支筆寫(xiě)樂(lè)譜上的特殊符號(hào)。最近我剛丟了最忠厚老實(shí)的Omas金筆，它的筆帽是白金的，黑色的筆桿，筆尖是黃白兩色的K金制成，外觀很不起眼，看起來(lái)就像一桿普通的鋼筆。它屬于粗潤(rùn)類(lèi)型筆尖，用它寫(xiě)出來(lái)的字圓圓大大，沒(méi)棱角，也沒(méi)什么個(gè)性，但是它的筆尖從來(lái)不會(huì)干澀——大多數(shù)的Waterman鋼筆筆尖很容易干澀，一天不寫(xiě)字就不出水了。Omas就像是一個(gè)不需要注意但是質(zhì)量?jī)?yōu)秀的忠實(shí)男人，怎么使都成，摔不壞也磕不壞，就算是讓別人使使，回來(lái)還是挺順手。因此我老把Omas帶在身上，隨手劃上兩筆。結(jié)果由于太習(xí)慣它的沉默，前一陣在紐約寫(xiě)完字，順手放在旅館的電腦桌上，直到離開(kāi)旅館幾天之后才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。東西和人一樣，是敏感的，當(dāng)它感到不受重視的時(shí)候，就會(huì)消失。

盡管收藏不同的鋼筆，但總有一支是最會(huì)和你貼近的。Omas的情敵是Montblanc銀蛇筆。這支銀蛇筆受到的待遇和Omas正相反，它雖然也時(shí)時(shí)在我身邊，我卻很少拿它亂劃，每次都幾乎是請(qǐng)它出來(lái)，請(qǐng)它在我的紙上給我一些指示。我和它的關(guān)系是顛倒的——它是我的主人，我是它的工具，它寫(xiě)字的時(shí)候，我只有感覺(jué)它的韻律和聆聽(tīng)它的教誨，每次它累了，畢恭畢敬地把它的筆帽戴上，親一下筆帽上盤(pán)著的那條銀蛇的紅寶石眼睛，說(shuō)聲謝謝，看著紙，琢磨它寫(xiě)的是什么。

所有的緣故都出自于那個(gè)粗細(xì)適中、圓潤(rùn)順暢，放在紙上自己就會(huì)奔跑的筆尖兒。大多數(shù)的筆，你要推動(dòng)它、指揮它，所以你的手會(huì)累。而這支筆，只要你拿著它，放在它喜歡的紙上，它就自己開(kāi)始滑冰了。它的動(dòng)作比你的腦子還快，最后寫(xiě)下來(lái)的東西，似乎已經(jīng)超越你可以想到的事情。Montblanc的金筆并不是每一支都好使，任何金筆，碰上一支好使的，算是你們有緣分。

中國(guó)的英雄金筆也是值得收藏的。英雄金筆的樣式很多，有些還保持著古老的派克筆模樣。有些樣子很好看，大多數(shù)的筆尖是纖細(xì)型，寫(xiě)出來(lái)的字秀氣，但是筆尖不是太潤(rùn)滑，要多使，漸漸磨出和你手的動(dòng)作相符的角度來(lái)，被自己的動(dòng)作磨出來(lái)的筆尖會(huì)更值得珍惜。英雄金筆價(jià)廉物美，還挺有歷史感。

普通鋼筆使起來(lái)也比那些輕飄飄的圓珠筆好得多。鋼筆不僅是文具，還是個(gè)秘密朋友，它反映你的性格和手力的磁場(chǎng)。唯一不便的是它需要墨水，有一種旅行用的墨水管，墨水放在里面不會(huì)漏出來(lái)，或者用可換的墨水芯兒。但是它給人的生活帶來(lái)與電腦正相反的鎮(zhèn)靜作用：放慢速度，享受你身邊最近最小的古老文明，享受動(dòng)作，享受由于古老的動(dòng)作而產(chǎn)生的思想。