現(xiàn)在有很多家長(zhǎng)要帶著孩子去學(xué)鋼琴,我的一個(gè)朋友把帶著女兒去學(xué)鋼琴當(dāng)成每星期最幸福的一天。鋼琴是一個(gè)巨大的音樂(lè)動(dòng)物,坐在它的面前,好像天下所有的聲音都包括在里面,手一動(dòng),誰(shuí)都感覺(jué)是音樂(lè)家。那么多的音隨你按,怎么按都是和聲,有的叫不協(xié)和和聲,有的叫協(xié)和和聲。
有個(gè)朋友問(wèn)我什么是協(xié)和的和聲?我叮叮咚咚彈了幾聲,突然想給她另外一種解釋?zhuān)?/p>
協(xié)和和聲最受小康家庭歡迎:叮咚叮咚,太陽(yáng)照進(jìn)來(lái),媽媽看著孩子笑,想象著家里要出天才,爸爸和媽媽也不吵架了,夫唱婦隨,人們把幸福生活比作和聲的時(shí)候,都指的是協(xié)和和聲。
協(xié)和和聲也受戀人們的歡迎:叮咚叮咚,太陽(yáng)在頭上,四目對(duì)望,怎么看怎么順眼,想象著一生的幸福未來(lái)。人們把幸福愛(ài)情比作和聲的時(shí)候,也指的是協(xié)和和聲。
在音樂(lè)上,什么是協(xié)和和聲呢?它們叫三和弦,簡(jiǎn)易的首調(diào)唱法是:do,mi,so,或者是:la,do,mi。
把這些音符變成人的話,它們之間的協(xié)和關(guān)系可以有個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)赫l(shuí)也別碰誰(shuí),保持距離!
我小的時(shí)候,每次要發(fā)言都非常尷尬,因?yàn)檎f(shuō)話的聲音太小,誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)好不容易把說(shuō)話的聲音練大了,到了英國(guó),一張嘴就被周?chē)娜说裳?,嫌我說(shuō)話聲音大,這么一嚇,我的聲音又變小了。然后又回到北京,發(fā)現(xiàn)周?chē)呐笥颜f(shuō)話的聲音還是挺大的。
音樂(lè)里有一種重音符號(hào),是用來(lái)強(qiáng)調(diào)演奏力度的,長(zhǎng)的是這樣的:>或者>,當(dāng)這種符號(hào)出現(xiàn)時(shí),演奏者就要加強(qiáng)那個(gè)音符的力度,哐哐哐!
大聲說(shuō)話和加重說(shuō)話語(yǔ)氣,要么是領(lǐng)導(dǎo)人和政治家的訓(xùn)練,要么就是農(nóng)民在地里干活不嚷不行。
住在城里,到處是污染,一張嘴就累了,什么樣的說(shuō)話力度正合適呢?
聽(tīng)法國(guó)情歌,基本上不是唱是念。朋友問(wèn)我:為什么中國(guó)人不喜歡這么耳語(yǔ)似的念歌兒?我想了半天,唯一的解釋是:也許咱們這兒污染得還不夠!
我看著朋友的女兒練鋼琴,想到別的事情:彈鋼琴要講指法,根據(jù)正確的指法演奏,手指的動(dòng)作不會(huì)顯得笨拙,不會(huì)有那些難堪的翻越手指的動(dòng)作。
這種給手指制定行動(dòng)路線的傳統(tǒng),基本上是不相信人類(lèi)能夠天生有順暢的動(dòng)作。一旦人類(lèi)要活動(dòng),首先就是用非常難堪和容易的方法去體現(xiàn)自己的要求,而不是先選擇美麗的姿態(tài)。尋找姿態(tài)的要求都是在滿(mǎn)足了起碼需要之后才漸漸產(chǎn)生的,欲望得到越多滿(mǎn)足的人會(huì)越注意手法和姿態(tài)。你不信走在大街上看,多少人一邊著急地在街上走,一邊往地上吐痰,一邊用手挖鼻孔,一邊嘬牙花子,一邊大聲地打手機(jī)……這都是人類(lèi)最基本的生存姿態(tài)。只有讓他們祖祖輩輩都被文明燒烤了之后,這些姿態(tài)才能漸漸被改良。能在一無(wú)所有的狀態(tài)下被訓(xùn)練出漂亮生存姿態(tài)的,只有動(dòng)物和音樂(lè)家。
我們現(xiàn)在喜歡說(shuō),跟上時(shí)代的步伐!就像是行軍,要踩上前面人的后腳跟兒。比如我看北京的那些賣(mài)房廣告,就比著找時(shí)代感。越那么走正步似的吹噓,越讓人不想買(mǎi)。音樂(lè)中有后拍,就是強(qiáng)拍后面的那一拍,比如4/4中的第二和第四拍,4/2中的第二個(gè)半拍和第四個(gè)半拍……簡(jiǎn)單地說(shuō),如果你和大家一起做一個(gè)動(dòng)作,你的動(dòng)作比大家慢一下,那一下就是在后拍上。這么說(shuō)吧,所有沒(méi)趕上點(diǎn)兒的都是后拍。黑人音樂(lè)中全是后拍,所以聽(tīng)著就讓人想扭,我也很少?gòu)奈业哪切┖谌伺笥炎炖锫?tīng)到趕時(shí)髦的話,好像他們不緊不慢的,反讓全世界都趕他們的時(shí)髦——從音樂(lè)到體育??磥?lái)后拍的魅力無(wú)窮,我們不能不重視,鬧不好就是最有時(shí)代感的,比如創(chuàng)新,變性,視覺(jué)革命……都是后拍行為。所以別干什么事都想著踩到點(diǎn)兒上,讓一步,錯(cuò)開(kāi)一點(diǎn)兒,喘口氣,踩后拍,過(guò)程和結(jié)果就會(huì)手舞足蹈。
在音樂(lè)里,有一種表情記號(hào)叫連線:半圓的弧形罩在音符的上面,凡是被罩著的音符都屬于一個(gè)句子,要一氣呵成地演奏出來(lái)。
這一氣呵成,是演奏者心里的動(dòng)作,而手下的動(dòng)作對(duì)外行者來(lái)說(shuō)幾乎看不到,只要演奏者心里有了這個(gè)連線,出來(lái)的音樂(lè)就是連接著的。這是人類(lèi)最抽象的達(dá)到目的的手法——不靠物件,也不靠合同,而是一條在紙上和腦子里劃過(guò)的弧線。尤其當(dāng)最低音與最高音上面有一條弧線時(shí),演奏者完全是大臂帶小臂,在空中劃一個(gè)弧線形,彈下去,天涯海角兩端的音就在聽(tīng)覺(jué)上連到一起了。
在生活中,誰(shuí)都希望可以把起點(diǎn)和終點(diǎn)之間先劃一個(gè)弧線,讓它們漂亮地連接起來(lái),渴望知道手起手落的結(jié)果。但對(duì)命運(yùn)劃弧線不太容易,但是對(duì)蓋房子,建筑城市,藝術(shù)創(chuàng)作等等,劃弧線的本事是必須的。比如改動(dòng)一個(gè)古老的城市,手起手落的地方都得找準(zhǔn)了,最怕手抬起來(lái)了,在空中晃悠半天不知道落在哪兒,最后“哐”掉在一個(gè)臟音符里——就給世界添了一堆難看的建筑。鋼琴演奏也最忌諱張牙舞爪。