侯淑蘭從方云慧手中抓過(guò)孝衣，撫著皺折，說(shuō)到方云國(guó)，她的眼淚又涌了出來(lái)，表情悲苦地哽咽道：“苦命的人啊，老天咋這么不公，既然叫我兒云國(guó)來(lái)到人世，為什么要叫他受這么多罪?。咳齼?，你大哥這個(gè)可憐人兒，他有良心啊，為你爸還披麻帶孝呢，他本來(lái)可以不穿，為這事，不知挨了你大嫂多少打罵呢。就當(dāng)著我的面，你大嫂也敢對(duì)他又兇又吼，說(shuō)他是頭不知好歹的豬……我苦命的兒，他的心里有你爸呀?！?/p>

說(shuō)到傷心處，母親哭得快背過(guò)氣去。方云慧、方云剛為這個(gè)苦命的同母異父兄長(zhǎng)，潸然淚下。

方云國(guó)出世時(shí)是個(gè)再正常不過(guò)的孩子，兩歲那年，卻在出天花時(shí)突發(fā)一場(chǎng)高燒，退燒后，右小腿卻莫名期妙地?zé)o力，幾個(gè)月后右腿奇怪地比左腿短了一截，像兩個(gè)永遠(yuǎn)也剁不整齊的筷子，一高一低，很明顯，他成了瘸子。侯淑蘭的前夫是個(gè)建筑工，在一次腳手架倒塌事故中喪命，丟下侯淑蘭抱著兩歲多的瘸腿兒子哭得死去活來(lái)。孤兒寡母沒(méi)法過(guò)日子，在好心人的撮合下，帶著兒子嫁到芙蓉里，給當(dāng)時(shí)在供銷(xiāo)社回收站工作的方明做了媳婦。方明除過(guò)祖上留給他三間帶院子的土坯房外，屋里連個(gè)多余的板凳都沒(méi)有，廚房只能找到一雙筷子和一只碗，窮得叮當(dāng)響。過(guò)門(mén)后，方明把瘸腿兒子的名字改姓了方，不管怎么說(shuō)，有媳婦有兒子，家就有了溫暖氣息，是真正意義的家了。方明這樣安慰自己。表面上，他對(duì)這個(gè)名義上的兒子還算溫和，不過(guò)那溫和的后面卻更多的是冷漠，方云國(guó)叫他一聲爸，他也答應(yīng)，但心里不是痛痛快快、清清爽爽的答應(yīng)，而是從鼻子里哼出來(lái)的，帶了不情愿，帶著些許無(wú)奈。方明對(duì)養(yǎng)子心里是厭惡的，盡管他把自己的姓給了這個(gè)瘸腿孩子，可那顆做父親的心，依然隱埋在他心底深處，他是他，方云國(guó)是方云國(guó)，他們這一輩子都無(wú)法有真正的親情。他一心要有個(gè)能讓自己答應(yīng)得干脆利落的兒子，就在侯淑蘭還肥沃的土地上賣(mài)力地耕耘著。可惜侯淑蘭的土地肥沃是夠肥沃，就是肚子不爭(zhēng)氣，接連給他生下三個(gè)丫頭片子。為此，方明傷透了腦筋，對(duì)侯淑蘭及三個(gè)丫頭片子沒(méi)一點(diǎn)好臉色。就在他失望至極時(shí)，侯淑蘭終于生下個(gè)帶把的，正趕上抓計(jì)劃生育，要不是方明又是求情又是保證，主動(dòng)去做節(jié)育手術(shù)，差點(diǎn)就把祖上留下的那三間房子給罰沒(méi)了。從此，方明干癟的臉上有了笑容，有了聽(tīng)到一聲“爸爸”后干凈利落的應(yīng)答。

13

繼父的冷淡，身體的殘缺，家庭的貧困，對(duì)方云國(guó)來(lái)說(shuō)，是他成長(zhǎng)道路上一直布滿(mǎn)的陰云和密雨，缺少溫暖的他從小不愛(ài)說(shuō)話(huà)，性格孤僻，基本上不與別的孩子交往，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)就不好，初中畢業(yè)后不久，照顧進(jìn)了一家街道辦的紙箱廠(chǎng)上班。紙箱廠(chǎng)也就混口飯吃，幾年過(guò)去，到討媳婦的年齡，沒(méi)人給他張羅。侯淑蘭看著兒子年齡越來(lái)越大，心里著急，到處求爺爺告奶奶請(qǐng)人給方云國(guó)說(shuō)個(gè)媳婦，就那家境，誰(shuí)見(jiàn)了都躲著走，何況方云國(guó)腿腳還有毛病，誰(shuí)會(huì)把閨女往火坑里推？方云國(guó)三十好幾還討不上媳婦，不久，紙箱廠(chǎng)又倒閉了，連吃飯都成了問(wèn)題。那時(shí)，方明已經(jīng)提前退休，將回收站的工作給大閨女方云麗打替，他在自家院外開(kāi)了個(gè)修自行車(chē)的鋪?zhàn)樱m說(shuō)掙不上幾個(gè)錢(qián)，但多少還能糊個(gè)口。不知是不是退休之后對(duì)很多事情的看法成了旁觀(guān)者，有了距離就有了理解，還是因?yàn)閯e的，方明的性格變得溫和了許多。這時(shí)再看方云國(guó)那孤單單的身影，聯(lián)想到自己當(dāng)年同樣的境遇，方明動(dòng)了惻隱之心，不再對(duì)這個(gè)失去工作又沒(méi)能耐再尋一份工作的養(yǎng)子冷眼相對(duì)，他想帶方云國(guó)學(xué)修自行車(chē)。方明看準(zhǔn)了，修自行車(chē)看著是掙不了大錢(qián)，可騎自行車(chē)的人越來(lái)越多，這個(gè)行當(dāng)絕對(duì)失不了業(yè)，還能混口飯吃?？墒?，方云國(guó)只跟著繼父在修車(chē)鋪待了三天，就待不下去了。不是他受不了別人異樣的目光，而是他受不了和繼父單獨(dú)相處一起的那種別扭，尤其是沒(méi)一輛車(chē)可修時(shí)，兩人無(wú)話(huà)可說(shuō)，只能面面相覷，偶爾，兩人的目光相撞，都覺(jué)得不適應(yīng)，躲得像老鼠見(jiàn)到貓一樣利索。方云國(guó)寧愿到附近農(nóng)村去承包一個(gè)果園，當(dāng)個(gè)叫人看不起的農(nóng)民，也不愿待在繼父的修車(chē)鋪。他受不了那份煎熬。侯淑蘭想勸說(shuō)一番自卑又倔犟的兒子，她張開(kāi)的嘴被大兒子的目光逼得合上了，她有啥理由阻止兒子？連個(gè)媳婦都沒(méi)給兒子娶上。