文學(xué)史上曾有外省作家一說。這個(gè)詞概括了從里爾以外的小城小鎮(zhèn)來到巴黎的一群法國(guó)年輕作家，和從西伯利亞乘坐骯臟的火車來到莫斯科的一群俄羅斯年輕作家。來到城市的最初幾年里，外省作家的感覺老在我心頭縈繞。很多次外出后踏夜歸來，走在熟識(shí)的街道上卻渾然沒有感覺。看不見松樹，聽不見松濤，街上的植物只不過是為了觀賞，和一個(gè)人的人生幾乎沒有任何聯(lián)系。城市的情感，城市的歷史，完全游離于自己的感官之外。一個(gè)人在成年以后才開始面對(duì)城市，無異于在對(duì)自己實(shí)行地理上的恐怖主義。地理可以超越，情感也可以超越——那是一個(gè)人強(qiáng)擰著自己的脖子做成的。經(jīng)歷城市最初的日子里，新的地理讓我注定沒有親情，沒有記憶，沒有默契。甚至當(dāng)我孤獨(dú)地走在高樓的縫隙里，被街頭飄來的薩克斯音樂所感動(dòng)時(shí)，都不知道原因。

簡(jiǎn)單的道理有時(shí)候反而不太讓人明白。我的運(yùn)氣好，能有機(jī)會(huì)及時(shí)弄清一個(gè)真理：人是要回家的。

在理想和夢(mèng)境的城市里，人也不得不面對(duì)鄉(xiāng)村小路盡頭的老家。

宣布擁有一座城市與一座城市是否肯擁有你絕對(duì)是兩回事。了解這一點(diǎn)，對(duì)所有經(jīng)歷著城市和打算經(jīng)歷城市的人尤為重要。

一九九八年七月的某一天，清晨起來，我就開始寫出那首關(guān)于神圣、關(guān)于愛情、關(guān)于西藏的長(zhǎng)詩《用胸膛行走的高原》。當(dāng)我趴在寫字臺(tái)上忘情地寫作時(shí)，百年來最大的一場(chǎng)暴雨正在我的頭頂上傾瀉。那場(chǎng)雨下了三天三夜。在寫作長(zhǎng)詩之前，我就應(yīng)該去送兒子到老家縣政府設(shè)在武漢的辦事處，再搭乘長(zhǎng)途客車，回老家度暑假。長(zhǎng)詩寫就后，暴雨還在下著。我將那疊詩稿從頭到尾大聲朗讀了一遍，叫上兒子，出門在街邊攔住一輛都快成為船的出租車。我們?cè)诹蓸蚋浇囊粭l街上下了出租車，頂著雨，低頭一躥，竟先進(jìn)了緊挨辦事處的一家私人藥店。因?yàn)樯砩险粗晁木壒剩覍⒘嘀陌S手放在藥店的柜臺(tái)上。雨太大，當(dāng)天的生意一直沒有開張，藥店老板的心情不好，他吼著不許我在他的柜臺(tái)上放東西。我用城市的方言說，馬上就會(huì)將東西拿開。我的不太流利的城市方言讓老板一下子紅了眼，他撲過來，抓起我的包，扔進(jìn)門外的雨水里。在我愣著不知發(fā)生什么時(shí)，老板繼續(xù)吼叫著，用標(biāo)準(zhǔn)的城市方言，譏笑我還沒在這個(gè)城市里玩熟。我默默地走進(jìn)雨中，從水里撈起自己的包?；赝昃檬薜霓k事處，就像看見了自己的根底。

藥店老板的輕蔑不是沒有理由！我的確沒將這座城市玩熟！那句話泄露的是城市最深的心機(jī)。城市在這一方面是不愿意擁有我的。

城市的這種秘密，就像瞎子三福懷里揣著的那張電車車票。

我不得不悲壯地認(rèn)識(shí)到，在城市面前，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是一種宿命。

我明白，在自己身上還有與城市格格不入的東西。這類東西不會(huì)因自己在城市里生存地位的高置、生活質(zhì)量的良好而發(fā)生變化。就算是有一天，肉體化入泥土，它也依然存在。這東西不完全是情感，然而在日常生活中，我們只有用情感來形容它。

在民間流傳過這樣的故事：從前人本是不死的，死的是蛇，人像蛇那樣蛻皮。人在蛻皮時(shí)痛苦不堪，就想與那輕輕松松就死去的蛇作生存方式上的交換。主管天恩的哪位神仙，在人答復(fù)肯定不會(huì)后悔以后，安排了這項(xiàng)交換。不蛻皮的人很快就發(fā)現(xiàn)死亡已經(jīng)臨頭，便毫不猶豫地后悔起來。所以說，人的本質(zhì)是貪婪的，凡是沒有得到的東西，人都想得到。為了能夠得到，人會(huì)選擇新的拋棄舊的。當(dāng)新的東西到手后，人又會(huì)懷念舊的東西。從前，人是如此。今后，人仍將如此。

有人這樣形容過自己：他是一個(gè)在路上徘徊的兒童，手里拿著一分錢，卻忘了母親要自己買什么，怎么想都記不起來，唯一可以肯定的是他要買的東西最多就值一分錢。城市是鄉(xiāng)村為自己的需要而建設(shè)的。最終得到滿足的是居住在城市里的人。不過，鄉(xiāng)村里的人看見了自己的愿望近在咫尺，心里也有別樣的滿足。在所有對(duì)宇宙黑洞的解釋中，最生動(dòng)的一段文字是這樣說的：你去過舞會(huì)嗎？你看到過年輕的男孩穿著黑色晚禮服而女孩穿著白衣裳在四周環(huán)繞著，他們手挽著手，然后燈光變暗的情景嗎？你只能看見這些女孩。所以女孩是正常的恒星，而男孩是黑洞。你看不到這些男孩，更看不到黑洞。但是女孩的環(huán)繞使你堅(jiān)信，有種力量維持她在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)。這些文字用來形容城市與鄉(xiāng)村也是合適的。城市毫無疑問，是被男人寵愛著的女人。人在城市里生活，難得到鄉(xiāng)村去尋覓那純粹的體會(huì)。如果城市的舞蹈越來越奔放，如果城市的笑容越來越嫵媚，那就是說，鄉(xiāng)村正在它的身邊。沒有鄉(xiāng)村，獨(dú)舞的城市就會(huì)成為倚門賣笑的那一類女子。

城市是欲望在地理上所能達(dá)到的頂點(diǎn)，鄉(xiāng)村只是人的家園。

沒有城市，人在想象發(fā)展時(shí)，會(huì)少了大部分動(dòng)力。

沒有鄉(xiāng)村，人就要失去自身的安全。

與沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人相比，一個(gè)擁有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，會(huì)比他們更加懂得如何去愛護(hù)城市。因?yàn)槌鞘性诔鞘腥说男睦锸紫仁巧?，其次才是?mèng)想。擁有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人思想正好相反：生活是第二位，夢(mèng)想才是第一位的。這樣的人會(huì)說：當(dāng)我們?cè)谀骋惶炻牭剿蓾涨安憠验煏r(shí)，并非是風(fēng)力增加，而是松樹林比從前茂密。