上高中時(shí)，瞎子三福也走了。三福是自己將自己勒死的。死之前，三福胡琴上的里弦突然斷了。三福隨后憂(yōu)郁地說(shuō)過(guò)幾次，他連琴弦都配不上一對(duì)，活得真沒(méi)意思。我對(duì)他說(shuō)，如果我在二十歲時(shí)真能進(jìn)城做事，我要給他買(mǎi)一把最好的胡琴，并請(qǐng)他到最好的劇場(chǎng)去演奏。三福說(shuō)只要能到城里去，哪怕在街頭拉上幾曲，也能心滿(mǎn)意足。我又說(shuō)，如果二十歲時(shí)進(jìn)不了城，我就要將他僅剩的一根琴弦扯斷。三福聽(tīng)了直笑。后來(lái)他突然問(wèn)，不曉得天堂里有沒(méi)有城市？還沒(méi)等到我回答，他又說(shuō)，其實(shí)城市就是天堂。幾天后的一個(gè)夜晚，三福從胡琴上卸下那根僅存的里弦，勒在自己黑瘦的脖子上。三福死后，那張電車(chē)車(chē)票還放在上衣荷包里。電車(chē)車(chē)票上有一個(gè)用紅鉛筆胡亂畫(huà)出來(lái)的8字。“右派分子”說(shuō)過(guò)，紅字是車(chē)上售票員畫(huà)的，8是售票員號(hào)碼。車(chē)票劃過(guò)紅就不能再用了。大人們埋葬三福時(shí)，將那張電車(chē)車(chē)票好生地放在他的衣袋里，并且不無(wú)羨慕地囑咐死去的三福將電車(chē)車(chē)票揣好，若是弄丟了，只站在城市門(mén)口，就太可惜了。

我從松樹(shù)上摳出那實(shí)在不能叫做松香的松脂，放在掌心里慢慢地碾磨。鄉(xiāng)村之事，一想起來(lái)，眼眶里就全是淚水。

有幾分鐘我像瞎子三福一樣什么也看不清。那些將葉子丟光了的白楊、旱柳和法國(guó)梧桐不聲不響地立在風(fēng)中，做出一副互不招惹的樣子。

松濤緊一陣緩一陣。

從松林深處傳來(lái)戀人們的聲音。他們也會(huì)說(shuō)松濤。他們要松濤為愛(ài)情作證。

不管是男人還是女人，只要不合時(shí)宜地老在什么地方徘徊，總會(huì)在人的世界里引起別人的警覺(jué)。那兩個(gè)人覺(jué)得我打擾了他們，一股窺視的目光老在我的身上繞來(lái)繞去。我不得不回頭用自己的目光堵著他們的目光，直到他們離開(kāi)松林。

放在以往，這樣的心情，我非得仰天長(zhǎng)嘯才能排解。日子也不用退回太多，三五年就行。如今我對(duì)自己有了新的發(fā)現(xiàn)。我的胸膛開(kāi)始變得像一只釀酒的壇子，世事放進(jìn)越久，回味起來(lái)越醇?；蛘哒f(shuō)像一棵松樹(shù)，活到歲月最深時(shí)，方才悟得人生的各種滋味。一個(gè)人不是時(shí)常能與歷史與現(xiàn)狀的契合點(diǎn)遭遇。一旦這樣的幸運(yùn)降臨，任何形式的歡呼與吶喊反而都有矯情之嫌。

在我準(zhǔn)備在松濤里呆到天黑時(shí)，那對(duì)戀人悄悄地轉(zhuǎn)了回來(lái)。這一次，他們一直走到離我不能再近的地方。被愛(ài)情燃燒著的女性總是如此美麗，那個(gè)女孩用滿(mǎn)是柔情的語(yǔ)言說(shuō)，她認(rèn)識(shí)我，她在電視里面見(jiàn)過(guò)我，她從精巧的坤包里取出筆和紙要我簽名。我用她的紙和筆寫(xiě)了一句與城市有關(guān)的話(huà)，并落了款。那句話(huà)的準(zhǔn)確意思已經(jīng)想不起來(lái)了，我只記得自己最后寫(xiě)的幾個(gè)字是：題于東湖松樹(shù)林。美麗的女孩實(shí)際上也不在乎我的題詞與簽名。她甚至沒(méi)看清我寫(xiě)的是什么就匆匆地抬頭，說(shuō)她周?chē)呐⒍枷矚g我的小說(shuō)，都在等著讀我的新作。她眼里放射著一種比愛(ài)還要迷人的光澤，仿佛身后不存在另一個(gè)男人。男人被自己的女人逼得非說(shuō)話(huà)不可。他說(shuō)他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫(xiě)詩(shī)的人自殺，寫(xiě)小說(shuō)的人應(yīng)該比詩(shī)人實(shí)在。他還說(shuō)像我這種地位的人日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。聽(tīng)得出來(lái)，這話(huà)的弦外之音是懷疑我有輕生傾向。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在女孩美麗的溫情后面同樣存在著與男友相同的揣測(cè)，心里立即冒出一種近乎惡毒的念頭。我準(zhǔn)備告訴他們，在這座城市里自己擁有不少物質(zhì)上的優(yōu)越。這些念頭最終沒(méi)有形成語(yǔ)言。我只說(shuō)自己不喜歡吊死鬼的樣子，如果死亡不可避免，我會(huì)選擇一種可以保持住自己形象的方法。