還是那個(gè)黃昏，一個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人沖著我大聲說(shuō)：喂！到新華路怎么走？

從鄉(xiāng)村來(lái)的男人迷路了，找不到他要去的地方。他的話非常直率，沒(méi)有先生小姐或師傅老板的導(dǎo)語(yǔ)，一上來(lái)就直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己內(nèi)心的想法。他一路問(wèn)了四個(gè)人，結(jié)果越走越不像先前走的路。要去的新華路在江北，這兒已是江南。兩地間的距離，就是坐公共汽車跑也得一個(gè)小時(shí)。

我只好告訴他，他這樣問(wèn)話，在城市里會(huì)被看做失禮，別人有可能故意指錯(cuò)方向。

從鄉(xiāng)村來(lái)的男人說(shuō)，他知道這一點(diǎn)，所以總是往別人所指的相反方向走，結(jié)果還是走錯(cuò)。今天被逼急了，本打算買張交通圖，一問(wèn)價(jià)，卻要五元錢，他舍不得花冤枉錢，這才又開(kāi)口問(wèn)路的。

從鄉(xiāng)村來(lái)的男人其實(shí)很聰明，我將他要走的路線說(shuō)上一遍，他就記得清清楚楚，然后招手?jǐn)r住一輛從面前經(jīng)過(guò)的公共汽車。公共汽車走出幾十米又停下來(lái)。那個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人半個(gè)身子吊在汽車門口，車內(nèi)像有人在將他往外推。我趕過(guò)去。車上的人說(shuō)出的理由，其實(shí)也就是鄉(xiāng)村里的人在曠闊自然面前養(yǎng)成的那種一切都有些隨意的習(xí)慣。我告訴車上的人，這個(gè)從鄉(xiāng)村來(lái)的男人正在漢口最繁忙的街道，整修最最臭不可聞的下水道，這種苦活即使是在鄉(xiāng)村中苦慣了的男人，也只有極少數(shù)干得下去，所以他們不應(yīng)該為著一點(diǎn)借口嫌棄這些人。車上的人不做聲了。從鄉(xiāng)村來(lái)的男人卻來(lái)了骨氣，不肯坐這趟車了，要售票員將錢還給他。男人拿到車票錢后，跳到馬路上，瞅著遠(yuǎn)去的公共汽車，惡毒地說(shuō)，明天開(kāi)工后，他就帶一塊磚頭進(jìn)下水道里。從鄉(xiāng)村來(lái)的男人決意不再坐公共汽車，他要一路走過(guò)去。一個(gè)人走在路上不會(huì)有那么多的管束。

聽(tīng)著步步遠(yuǎn)去的聲音，我感到那口音很耳熟。這種因素使我在他消失之后還想著要尋找他留下的蹤跡。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)了從前一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的路口。事情的起因就是這樣簡(jiǎn)單。路口就在一排大樹(shù)下。只要我在過(guò)去的時(shí)光里，稍作留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我卻將它一直留到現(xiàn)在。這有點(diǎn)像男人都曾經(jīng)歷過(guò)的鄰家女孩：天天從她窗前經(jīng)過(guò)就是沒(méi)能看見(jiàn)，等到經(jīng)歷了太多以后，站在自家門口稍作喘息，驀然遇上時(shí)，禁不住懊惱先前所有的胡鬧。

從未走進(jìn)過(guò)的路口前面，有幾棵法國(guó)梧桐和白楊沒(méi)有去數(shù)，我只數(shù)過(guò)那三棵土里土氣的旱柳。

它們緊挨在一起，不僅像路障，連路本身都擋住了。

緊挨著路口有一扇門。小時(shí)候聽(tīng)過(guò)傳說(shuō)，只要圍著有靈性的大樹(shù)轉(zhuǎn)上幾圈，大樹(shù)就會(huì)變成一扇通向?qū)毑氐拇箝T。在思想和肉體都成熟的今天，我仍舊喜歡神話。神話仍舊是我情感思維的一部分。但我已不再把那些奇怪的門當(dāng)做通往幸福的捷徑。輕輕地推它時(shí)，生銹的門軸發(fā)出一陣撕裂般的聲音。有門的地方就有路。門后的路繞過(guò)湖水一角，悄悄地伸向湖心。一群過(guò)冬的大雁在水面上無(wú)聲地掠來(lái)掠去，間或有一兩聲叫喚撞上心頭，我清晰地感覺(jué)到，在心靈最深處有一種東西回應(yīng)了一聲。這種感覺(jué)讓我在繼續(xù)行走時(shí)略為遲疑。這樣的地方會(huì)有什么事情發(fā)生哩？我的決定讓我的腳步仍舊向前。這是我人生的性格。很多次在面對(duì)同樣的問(wèn)題時(shí)，我總是寧可冒險(xiǎn)選擇前進(jìn)而不肯尋求穩(wěn)妥而有所后退。我一向認(rèn)為自己是一個(gè)在任何意外面前都能坦然面對(duì)，雖然不全是心如止水，被稱做波瀾不驚是絲毫沒(méi)有問(wèn)題的。自從來(lái)到這座城市以后，榮也榮過(guò)，辱也辱過(guò)，就連乘坐的飛機(jī)都摔碎過(guò)，還有什么不好經(jīng)歷的！不停地往湖心走去時(shí)，一陣風(fēng)從大雁的翅膀下刮過(guò)來(lái)?？吹靡?jiàn)先是水面起了漣漪，緊接著空氣簌簌地顫抖起來(lái)。眼前的林子整齊地低下樹(shù)梢，將一陣濤聲驚心動(dòng)魄地掀起來(lái)。我的心弦頓時(shí)繃得緊緊的。