杰克遜特有的友好態(tài)度在讓他受到共事者喜愛的同時(shí),也讓他自己面臨困境。作為一個(gè)心理自助書籍的熱心讀者,他很不愿意給出負(fù)面的反饋意見,同時(shí)給予歌曲作者充分的時(shí)間讓他們充實(shí)自己的想法。他所有的嚴(yán)厲指責(zé)都只指向他自己。在錄制《保持信念》(Keep the Faith)期間――一首類似《鏡中人》(Man In the Mirror)的勵(lì)志歌曲――杰克遜把自己關(guān)在辦公室里,因?yàn)樗麩o法把這首歌唱對(duì)調(diào)。斯維頓在角落里發(fā)現(xiàn)了他,正在哭泣?!八麄臉O了,” 斯維頓說,“他對(duì)自己的要求非??量??!?
瑞利所作的最新貢獻(xiàn)是《記住那段時(shí)光》(Remember the Time),這是一首依依不舍的情歌,新杰克搖擺的節(jié)拍和更簡(jiǎn)單的往事回憶形成了對(duì)照(“我們一直在電話上說話/從夜晚聊到清晨”),同時(shí)又暗示了某種杰克遜再也無法享受到的隱私和自由?!恫荒茏屗x開》(Can’t Let Her Get Away)的歌詞體現(xiàn)了某種孤注一擲、甚至是驚慌失措的愿望,和激烈搖擺的律動(dòng)以及驚悚效果的音響合成形成鮮明對(duì)比。
昆西·瓊斯的歌曲總是華美絢麗而編排豐富,映射了他的好萊塢背景。而24歲的瑞利則喜歡簡(jiǎn)單一些的東西?!霸诳紤]加入音樂或樂器的時(shí)候,我們不會(huì)僅僅為了加而加,”瑞利回憶說。
這一點(diǎn)在專輯同名曲上體現(xiàn)得如水晶一樣清楚。這首歌早已錄制完畢,但是節(jié)奏總是有些地方不妥。“這個(gè)音樂無法讓邁克爾跳動(dòng)起來,”瑞利說,“我告訴邁克爾,‘這是你的專輯,邁克爾。如果這個(gè)曲調(diào)沒問題,就讓我把整首歌的底基改掉,再鋪上一層新的地板?!f,‘試試吧。我想我們應(yīng)該采用我們喜歡的東西?!?最后做出來的,是一首經(jīng)典的邁克爾抨擊壞女孩的歌曲,將明快的弦樂(杰克遜的最愛之一)和他唱過的最重最硬朗的節(jié)拍混合一起。在整張唱片里,瑞利要求杰克遜用一種緊張的、甚至有些神經(jīng)質(zhì)的節(jié)奏推拉感來駕馭?;煲艉蟮墓?jié)奏幾乎和杰克遜那越來越尖利痛苦的歌聲一樣激烈,展現(xiàn)了一種強(qiáng)烈深刻的無助感?!坝幸惶煳以阡浺羰夜ぷ鳎缓筮~克爾和泰迪走進(jìn)來,開始放《密室中》(In the Closet)這首歌,簡(jiǎn)直是難以用言語(yǔ)形容,” 編曲鍵盤手布拉德·布克瑟(Brad Buxer)說,“這首歌幾乎沒有音調(diào)。我當(dāng)時(shí)就說:‘這絕對(duì)是超級(jí)前衛(wèi)的東西?!?/p>
《危險(xiǎn)》或許將被流行音樂史學(xué)家記為那張被涅磐樂隊(duì)(Nirvana)的《不介意》(Nevermind)專輯從《公告牌》(Billboard)排行榜的第一名位置擠下來的唱片,從而預(yù)告了另類搖滾時(shí)代。但沒有任何人花時(shí)間去注意到:流行音樂之王的恐懼、消沉和如受傷孩子般對(duì)善惡的感知,與柯特·科本(Kurt Cobain)更有共同語(yǔ)言。