王小波去世不久，汪曾祺老先生亦駕鶴西歸。我從報紙上看到這消息，當時很沖動，想去悼念。因我對汪先生為文為人皆極景仰。有年開青創(chuàng)會，我?guī)еK童葉兆言等人去看他，當其時，汪老先生極興奮，談笑風生。葉兆言碰碰我說，趁老先生高興，找他索簽名書吧。我特別喜歡讀汪先生的散文，有一篇寫北京午門，他說他站在午門前，覺得全世界都是涼的，只他心里一點是熱的。又一篇寫他老師沈從文，逝世后他參加他的追悼會，說沈先生死后很安詳，躺在花叢中，面色如新。汪先生看他一眼，又看他一眼，這么個人，就這么樣地走了。他哭了。我亦看得哭出來。所以那一時我亦是想去看他一眼。這么個人，就這么樣地走了，我心里有種凄然。但終于我還是克制住了，我沒有去參加悼念活動。只在心里頭回想著同他老夫子幾次交往時的音容笑貌。他老夫子嗜酒，有回到湖南來，喝了許多的酒，我到賓館去看他，話特別多，手舞足蹈，侃侃而談。我腦子里便都是他那一時的模樣，又親切又傷感。

我在安貞橋附近一條小街上住了一年多。因《環(huán)球企業(yè)家》2000年時又拉回到北京來辦，就在老中央美院的院子里，王府井旁邊。我每天都到編輯部去看稿。我不喜歡北京人的飲食口味，但喜歡王府井前頭黃昏時一長溜的各地風味小吃。下了班之后我慢慢游過去，常常是這個攤子前吃幾串烤羊肉，那個攤子前吃幾塊豆腐干。華燈升起來，周圍人很多，有吆喝聲忽長忽短，是一種俗世生活的滿意。到周末，同了一起辦刊的也是長沙人的搭檔老周，開了臺豐田佳美滿北京城尋長沙米粉吃?；蛘弑闶钦蚁娌损^，專挑了最辣的湘菜，辣出一腦殼的汗來才算過了把癮，正如同在小劇院無意中見到長沙老同學，彼此吼叫幾句鄉(xiāng)罵那樣。2000年的春日里沙塵暴甚是厲害，刮得大白天亦要打亮車燈。而這一年里，網絡經濟也是鬧騰得甚囂塵上。滿街上的廣告無不是.com，且還拿了葛優(yōu)同謝霆鋒們來做網站形象代言。機場高速路上，是大幅的英特爾公司的芯片廣告：給世界一顆奔騰的心。確實的，那年頭，網絡經濟來勢兇猛，恍若也是給了這世界一顆奔騰的心。我們的雜志文章里，亦充滿了王志剛、張朝陽、丁磊、田溯寧這樣一些數字英雄的名字。我參加過好幾回網絡峰會，聽這些英雄你方唱罷我登臺，把虛擬經濟的前景吹得天花亂墜。這樣的景觀，我想也只有北京才達于盛極，其他的地方怕是難得一見的。不管網絡經濟的繁榮幾多虛假同短命，但那一時我確是感到改變人類生存方式同命運的革命是轟轟烈烈到來了。我心里頭亦有高爾基描寫的海燕迎接暴風雨來臨時的那種興奮同歡悅。我記得我還經常跑到北大去聽一些經濟學家的講座。真是如沈從文講的，有“永遠學不盡的人生”，且“無從畢業(yè)”。

但我并不怎么喜歡北京的生活。一個南方人，有頑強的飲食口味，很不慣于北京的吃食。我租住在一個大院里，回家來燒水喝，不銹鋼壺底皆是起一層白殼。北京的水質太硬，太堿，極難入口，逼得我常常是買礦泉水來喝。且我房東又常趁我不在時開門進來，仿佛他有什么金銀細軟，我隨時會卷了走似的。我覺得受到污辱，便向他抗議。他嬉皮笑臉答應，但仍是隔三岔五地偷偷進來。我跟他說我租了這房子，租金一交是一年，這一年里房子的使用權便是我的，你要進來，可以，但須經我同意。他一臉訝異，好像我說的話乃是不可思議。北京人便是這樣，極自我中心；且還有窺探別人隱私的好奇與愛管閑事的德性。我搭檔老周在北京有相熟的女友，常來看他。有回他老婆來探親，兩人進了電梯間，開電梯的是位中年婦女，故意聲音很高地說一句話，仿佛自言自語，卻顯是為了說給老周的老婆來聽：男人一個人在外頭呵，可要擔心，我還沒見過不吃腥的貓呢！結果弄得那晚上老周很不太平。而且北京也太干燥，每回下飛機不久，嘴巴便要起一層殼。拿舌頭在上面舔，給點水分。春天里風沙又很大，滿街揚塵，睜不開眼來。而且北京的店鋪，一到晚上大多便打烊，只有白天的喧囂，沒有夜晚的繁華。這使我覺得北京可以事業(yè)，不可以生活。

北京的夜生活酒吧里倒是有。三里屯是我常去的地方。有時一個晚上轉兩三個酒吧喝酒聊天。有的酒吧有音樂，有的沒有。我喜歡坐在有音樂的酒吧里。北京酒吧里還真是有些好歌手，沒有名氣，卻是唱得非常好。尤其是有些搖滾歌手。他們嘶啞的聲音里，有血液燃燒的火焰。有一回我還買了張“鮑家街43號”樂隊的碟，里頭有首《晚安北京》，我極是喜歡。

我將在今夜的雨中睡去

伴著國產壓路機的聲響

伴著傷口迸裂的巨響

在今夜的雨中睡去

晚安北京

晚安所有未眠的人們

北京有許多未眠的人，亦有許多孤獨的人。他們在深夜里嚎叫。

還有一回在一個酒店里有一場幾乎全北京的搖滾樂隊皆來參加的PARTY，為的是紀念甲殼蟲樂隊首張唱片發(fā)行五十周年。我在那里看到了中國搖滾最精英的人物。我還看到劉歡僅僅是擠坐在臺下的觀眾席上。那樣的夜晚，我才聽到了北京人精神上的聲音。

第二天的夜里，我坐最末一趟航班回長沙。我在舷窗上鳥瞰北京無涯的燈海，心里亦悄悄哼了一句歌子：

晚安，北京。

晚安，所有未眠的人們。