我一位朋友姓蔣,乃劉伶之徒,終日把人泡在酒精里。特點(diǎn)是他不喜歡獨(dú)飲,喜歡呼朋喚友,舉盞邀興。酒具不是小盅,是喝茶的玻璃杯。舉起來(lái),吆喝一句,一口見(jiàn)底,杯子亮一亮。像極工人們抬笨重機(jī)器,嗨一聲,撬得世界都動(dòng)起來(lái)。那一群酒徒里每每有江哥。
蔣朋友到吃飯時(shí)分就四處打電話,他是個(gè)怕寂寞的人,總要叫幾個(gè)人來(lái)陪?!耙粋€(gè)人呷酒么子味?被窩里打屁,獨(dú)吞!”這是他的名言。江哥隔蔣朋友一條街,故常被叫到。但凡叫到,必來(lái)。說(shuō)起來(lái)江哥的酒量其實(shí)比蔣朋友還要大。我見(jiàn)他呷過(guò)整整兩瓶,沒(méi)事,只是話多。但是實(shí)際上,他只要呷兩口,同樣也話多。因?yàn)檫染撇灰X,他高興。一高興,話自然多。一張桌子上,唯他調(diào)子最高。說(shuō)奧巴馬,說(shuō)陳水扁,說(shuō)金融風(fēng)暴,說(shuō)昨夜做按摩,他媽的小姐把他的腳都捏傷了?!澳闹荒_噯?”眾人就笑他?!澳冒桑科δ闫Σ贿^(guò)老子的來(lái)!”他臉一漲就紅。江哥是一家公司的副總,亦是業(yè)余作家。眾人調(diào)笑他的時(shí)候少,他調(diào)笑眾人的時(shí)候多。“咦呀你講的話一個(gè)錯(cuò)別字都沒(méi)有?!彼偸沁@樣笑別人。笑得肩膀顫顫的。“一個(gè)錯(cuò)別字都沒(méi)有。你好有文化咧!”別人泄了氣,喃喃道,曉得你有文化嘍,發(fā)表文章嘍。你不得了。他又笑得肩膀顫顫的,一口把杯子里的酒呷光。起身,自己倒,咣咣咣的又是一滿杯。一回我同他說(shuō),呷別人的酒,你秀氣點(diǎn)好不?他眼一鼓:“呷你的你心疼,呷別人的你也心疼?你心疼你何解也坐在這里呷?”說(shuō)完他望望蔣朋友,蔣朋友就微微地笑,他喜歡這種熱鬧。
但凡別人家說(shuō)事情,比方說(shuō)買了一雙耐克鞋,比方說(shuō)某同事在公交車上被扒手扒了錢包,江哥必鼓眼暴睛,大聲道:咦呀真的呵嘖嘖嘖!說(shuō)事必有個(gè)過(guò)程,說(shuō)到前頭他就開(kāi)始咦呀,說(shuō)到中間也必咦呀,說(shuō)到后頭就更是咦呀,嘖嘖嘖的嘖半天,一副大驚小怪,聞聽(tīng)未聞,天就要塌下來(lái)的模樣。我將他看來(lái)看去,覺(jué)得他也不必去醫(yī)院,且他的天真也未必是故意裝的。世界上就有這種人,凡事皆表現(xiàn)出驚愕不置,一??ㄗ拥粝聛?lái),幾可讓江河倒流,乾坤崩潰。這種人亦無(wú)記性,你同他說(shuō)過(guò)一件事,他咦呀一番,下回另外的人說(shuō)同樣一件事,他亦會(huì)同樣的咦呀,且咦呀得極認(rèn)真,仿佛又是聞所未聞。在蔣朋友的所有酒友中,唯他最是貪杯,人前呷到人后,呷光了一瓶又喊再開(kāi)一瓶。走的時(shí)候,基本上是搖搖晃晃,見(jiàn)任何一樣?xùn)|西皆要撫摸一把。
有回呷酒,忽然之間聊起了他的崽,他頸根硬了起來(lái),說(shuō)他的崽讀書了得,從小沒(méi)讓他操過(guò)一寸心,小學(xué)到中學(xué),中學(xué)到大學(xué),無(wú)不是年級(jí)第一名。后來(lái)又讀研,再后來(lái)又讀博?!叭缃裨诿绹?guó),華爾街的精英都下崗,他四五個(gè)公司搶著要。何得了這小畜牲!”那一晚,什么皆不談,專門就來(lái)談他的小畜牲。我們聽(tīng)得肅然,亦聽(tīng)得慚愧。談著談著他吼一句:“咦呀只記得講話,酒都沒(méi)呷,小畜牲不要談了,兒孫自有兒孫福,來(lái)來(lái)來(lái),老子們呷酒呷酒!”
過(guò)了一陣,某天晚報(bào)副刊上登了一篇文章,署的是江哥的大名,我就看下去,結(jié)果看得很感動(dòng)。因他這篇文章寫的是他同他崽的父子情。其中寫到他送崽上飛機(jī)去美國(guó),筆調(diào)有點(diǎn)像朱自清的《背影》,舐?tīng)僦橐缬谘员怼_@文章寫得很平實(shí),亦很真誠(chéng)。透過(guò)文字我想象江哥寫文章的情形,卻怎么也想不出來(lái)。我腦殼里涌出來(lái)的,統(tǒng)是他呷酒調(diào)笑別人同鼓眼暴睛咦呀真的呵嘖嘖嘖的模樣。我暗嘆人有時(shí)候是有幾副面孔的,有的面孔你瞧得見(jiàn),有的面孔你想都想不出。
我見(jiàn)到的江哥皆是呷酒的場(chǎng)合,他不呷酒的時(shí)候是什么樣子呢?