那是個仇視知識的年代。“知識越多越反動”早成定論。上海機床廠的調(diào)查報告又新得出了“大學生不如中專生,中專生不如工人”的論斷。文戈和楊紅硯不幸而上過大學,倒成了洗刷不掉的恥辱印,在社會上備受歧視。不過,他們自己倒并不覺得特別罪惡,私下里還有些惺惺相惜。
文戈今天的心情不好,戴著“小知識分子”的帽子,跟隨“粗而優(yōu)則仕”的曹兀龍下鄉(xiāng),不是什么愉快的事。但也無奈。秘書,并沒有自己選擇跟誰或不跟誰的自由。他找楊紅硯借書,想乘機和她說說話,排解排解心中的煩悶。
楊紅硯,是縣常委楊子厚的女兒。然而,似乎沒有沾楊常委什么光,因為人們說“楊常委的女兒”的次數(shù),還沒有說“楊紅硯的爸爸”的次數(shù)多。她在宣傳部管著一柜子圖書,倒像個蜜源,吸引著大院里一幫年輕人常來光顧。她正寫東西,見文戈來,嘴里應著,手不停,想把一句話寫完再給他拿鑰匙。
屋子里靜靜的。文戈悄沒聲地站桌旁看她寫字,心里溫溫的,感覺空氣里融了她的香味,自己正被那香味圍著,酥酥地由毛孔往他身體里滲,使得他全身都悄悄活躍了起來。他輕輕做了個深呼吸,想象中似乎將一個看不見的她悄悄吸進了體內(nèi)。他屏住氣,仿佛把她關(guān)在了自己體內(nèi),可以帶著她走,到任何地方都和她在一起。他有點癡癡地、傻呆呆地享受著那片刻難得的寧靜,倒希望把這種寧靜固定下來。
楊紅硯寫完一句話,一抬頭,見文戈呆呆的,愣住了,說:“你……怎么了?”文戈驚醒過來,忙掩飾地一笑:“哦,我借書?!彼伦约耗樇t讓她看出來,故意舉拳向空中一伸,同時全身都鼓了下勁。
她給他取鑰匙。鑰匙上有朵塑料繩編的玫瑰。文戈去接鑰匙,碰到了她的手。她笑著看了他一眼。文戈也笑著回看她一眼。兩人心里便都溫溫馨馨的。她笑問:“你要下鄉(xiāng)?”文戈說:“嗯?!睏罴t硯說:“跟曹?”文戈點頭。她微搖一下頭:“怎么偏偏跟他!”文戈嘆一聲,無奈地說:“怨憎會唄!”她一笑:“小心點?!蔽母挈c頭,心里潤潤的。
“想借什么書?”她問,同時一笑,一嘴貓兒般細牙白亮亮地在那鮮嫩的唇間排列著,使得她整個人都顯得那么生動。文戈見她滿臉鮮亮,心頭一凜,突然想到了一個人,他有一瞬間的疑惑,把兩個人混為一個人了。然而,理智告訴他,不是,她是她,她是她,她在天邊,同時在他心里,而面前的人是楊紅硯。他搖一下頭,目光從她臉上移開,臉上突然肅了:“我到里面找吧。”
這變化沒有逃過楊紅硯的眼睛,她本來想跟進去給他介紹什么書在什么地方,腳都跨出一步了,卻又站住了,看著他一個人進了套間。
說是一柜子書,半柜子是《毛澤東選集》,小說只有一本《歐陽海之歌》,其余都是“毒草”,燒掉了。他進去好半晌,只找到一本《梅特涅》,一本《田中角榮傳》。他把書放桌上讓她登記。她登記了,把書推給他,雖然仍看他,但笑容似乎有點吝嗇了。
文戈感到了,想走,卻不愿讓她心里有霜,遲疑一下,笑道:“我昨晚做了個夢,知道我夢見什么了嗎?”楊紅硯一笑:“什么?”文戈說:“我夢見我是只小貓,被你叼著滿處走,你的牙尖尖咬得我身上癢癢的?!睏罴t硯一笑:“那我成什么了?老貓?。俊?/p>