雷　達(dá)

南臺(tái)說他1987年在魯迅文學(xué)院就聽過我的課，但我印象不深，我記住南臺(tái)這名字是1998年，他的《一朝縣令》在京開研討會(huì)時(shí)。那部作品給我留下了比較深的印象。研討會(huì)后，我曾不止一次給評(píng)論界的朋友推薦過南臺(tái)，我說這個(gè)作家要注意，雖然還有不足，但很有潛力，也比較獨(dú)特。后來他還出版過幾部長篇，都給我寄了，也都很有特色。因?yàn)橛羞@么個(gè)認(rèn)識(shí)，所以這次他請(qǐng)我給他的小說作序，我很高興就答應(yīng)了。

小說寫的是上世紀(jì)70年代中期我國西北地區(qū)基層社會(huì)的政治氛圍、社會(huì)心理、人際關(guān)系，我很驚訝作者的記憶力，驚訝他還原生活的能力。多少年過去了，在他筆下，一切宛如眼前，清晰可觸，他用細(xì)密而靈動(dòng)的筆觸，把那一段生活的荒唐、麻木、沉悶，生動(dòng)地描繪了出來。這部小說似在告訴我們：要記住，我們?cè)菢硬豢盎厥椎纳钸^，對(duì)我們來說，重要的是不僅要懂得怎樣生活，更要明白不應(yīng)該怎樣生活，而且，噩夢(mèng)般的生活雖說已經(jīng)消逝，但并未斷根，某些思維方式和行為方式在合適的氣候下，還有死灰復(fù)燃的可能。因而，這決不是無關(guān)痛癢的回憶。有人形容這部小說像農(nóng)村婦女納的千層底的鞋底子，針腳密實(shí)，還形容它像西北人愛吃的“鍋盔”，干、硬、沙、香，耐咀嚼，這些比喻我都贊成。

這部小說的時(shí)間，是“四人幫”垮臺(tái)的1976年，小說的空間是西北地區(qū)，這個(gè)時(shí)間和空間，對(duì)研究“文化大革命”對(duì)整個(gè)中國的影響有特殊的意義。因?yàn)樗鞘辍拔母铩钡淖詈笠荒?，手段全部使盡了，又是離震源極遠(yuǎn)的邊陲，震蕩波最衰微的地區(qū)，這里的影響大小，才能真正看出這顆精神原子彈的威力。1945年美國人丟在廣島的原子彈的破壞半徑是3公里，全世界震驚，而“文革”這顆精神原子彈的震波卻是960萬平方公里的國土無一寸幸免，是廣島原子彈的30多萬倍，就連水泉縣這樣的西北邊陲連那里最偏僻鄉(xiāng)村最老實(shí)的農(nóng)民都被震蕩波沖擊得日夜不得安寧，其威力之巨大，真是開天辟地以來所罕見。這部作品的意義之一，就是刻骨真實(shí)的見證了這種震蕩造成的混亂。

這樣的背景和題材不是沒有人寫過，但我要說，生活密度如此之大，人物如此鮮活，氛圍如此逼真，生活面如此陌生而稀奇，地方風(fēng)味如此淳厚的，并不多見。更為難得的是，作者內(nèi)在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的幽默和諷刺。10多年前寫《一朝縣令》時(shí)，可能還是不自覺的，而現(xiàn)在則是自覺的喜劇意識(shí)，這很難得。在中國，喜劇小說是個(gè)缺門，南臺(tái)很巧妙的把那一段嚴(yán)酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出的喜劇。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動(dòng)著赫列斯達(dá)科夫之流的影子。

《一朝權(quán)在手》的書名不太好，并不能概括它的形神，大約作者以為他寫的多是縣委權(quán)力斗爭，故取此名。其實(shí)，人物及其繞系在他們身上的生活血肉，才決定作品的內(nèi)涵和它的價(jià)值。在這里，政治的低氣壓使每個(gè)人的心頭都布滿陰云，山頭林立，勾心斗角，每個(gè)人都在想我是誰的人，每個(gè)頭頭都在算計(jì)誰是自己的人。權(quán)力斗爭不息，誰都擺不脫它的左右。在這幅經(jīng)濟(jì)崩潰、田園荒蕪的圖畫里，生活秩序一片混亂，敢于獨(dú)立思考的新生力量備受摧殘，但他們卻如野草般頑強(qiáng)地生長著。

此書最大的特點(diǎn)是寫活了好些個(gè)人物——我們極熟悉卻少見的真正寫出其特有神氣的人物，遂給人深刻印象，仿佛夾帶著西北黃土高原的風(fēng)沙而來。比如曹兀龍這個(gè)人，粗鄙、顢頇、素質(zhì)低劣，但又果斷、狡黠，能“鎮(zhèn)唬住人”。作為代理書記，為了取掉“代”字，他的全部生活就是護(hù)持權(quán)力，全副心思用在如何安插親信擺弄干部上。他剛出場(chǎng)時(shí)，像個(gè)莽漢，越往后看越不簡單，他也在斗爭中“增長才干”了。他每支配別人一次，渾身的毛孔就很舒暢，他就是要搞家長制，一人說了算。他很逗，想白要人家的狐皮筒子，就先跟人家算賬，算到后來，不交出來也不行。他在常委會(huì)上都敢放屁，可一見了呂翠兒，硬把屁憋回去了。但他也很復(fù)雜，對(duì)母親很孝順。他未必是壞人，只因斗爭哲學(xué)浸透其骨髓，極能代表邊陲地區(qū)某些干部的作風(fēng)，是那一個(gè)時(shí)代的活寶。

又如上海人朱仕第，扮演幫閑角色，智商不低，大有鶴立雞群之勢(shì)，縣委會(huì)上頻頻救曹，被曹引為知己，成為心腹。此人話少，但有分量，陰險(xiǎn)，能量大，他又愛硯臺(tái)，愛文物，頗有儒雅之風(fēng)。他對(duì)一幅字的處理，足可見其心計(jì)之深。再如劉忠的偽，其道德人格的虛偽性表現(xiàn)在，不敢面對(duì)真實(shí)，像財(cái)迷護(hù)金子似的維護(hù)著他的“高尚”，所謂名節(jié)。農(nóng)婦呂翠兒，作為可憐復(fù)可笑的政治工具，其升遷的荒誕，活現(xiàn)了當(dāng)年的荒謬絕倫。她領(lǐng)到一月30元的津貼，現(xiàn)出本相，把錢貼在臉上，淚花閃爍，寫來有趣有味。

但更見光彩的還是縣委的一群年輕人：文戈和楊紅硯等，是陽光、春風(fēng)，給陰晦的天氣以光亮，給悶暗的氛圍以清風(fēng)。文戈雖是書呆子型，以言賈禍，處境惡劣，卻決不失其無私、正直、勇敢，拆穿著曹的欺世盜名。楊紅硯的母性、溫厚，撫慰了文戈的孤寂的心，從紅沙溝回來的那場(chǎng)戲，多么感人，滿含詩意。

張賢亮說，南臺(tái)是個(gè)老實(shí)人，這可能指他的為人。依我看，他也不老實(shí)，很能琢磨人，滿肚子有趣的念頭。會(huì)寫小說的沒老實(shí)的。這本書布滿了精彩的細(xì)節(jié)，白描的功夫也很有表現(xiàn)力，花20多年打磨一部小說的作家，在現(xiàn)在非常浮躁的社會(huì)風(fēng)氣下是很少見了。當(dāng)年的《一朝縣令》有太密實(shí)、不透風(fēng)、不善間苗、沒能把結(jié)實(shí)的磚瓦砌成一棟宏偉的大廈等缺點(diǎn)，這部作品中都得到了克服，可見作者是聽得進(jìn)去批評(píng)意見的。但有一點(diǎn)改進(jìn)似還不大，就是缺少引人入勝的故事，但這不影響它成為一部優(yōu)秀的書。