其楣：

謝謝你寄來《舞者阿月》的劇本。

戲劇真是一種多重而又奇妙的創(chuàng)作，單只是讀劇本已經(jīng)是一種享受，觀賞演出又是另一種享受，而如果能夠親身參與演出，想必是更加強(qiáng)烈和熱烈的美好經(jīng)驗(yàn)了吧。

羨慕你，可以同時是劇作者又是演出者。

其楣，你在兩方面都是那么認(rèn)真地投入，從你開始構(gòu)思這個劇本的最初，一直到今天，這么長久的時間以來，我都是個旁觀者，可說是眼看著你如何一點(diǎn)一滴一絲一縷地以自己的生命來“穿透”舞者阿月的生命，在交錯層疊沁染和極其細(xì)致的轉(zhuǎn)折之間，竟然使得你連舉止和面容都在逐漸地改變，變得比較更像“阿月”，而不太像從前的那個你了。

我期待著十二月九號的演出。

不過，今天要給你寫這封信，卻是因?yàn)槟阍跁撵轫撋蠈懡o我的一句話，你說：“親愛的慕蓉，書寫使我們在家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)都不致流浪。”

是這樣嗎？其楣。

這就是書寫的意義嗎？

最近讀了張復(fù)寫的那一篇《在西安》（臺灣當(dāng)代旅行文選?胡錦媛編?二魚文化），心中頗有所感。

張復(fù)是跟著父母來到臺灣的北方人，小的時候，一到舊歷年，父母就會帶他坐上公車或者三輪車去拜訪一年就見這一次面的同鄉(xiāng)們。后來，很多年后，張復(fù)這樣寫著：

“舊歷年的時候，我不再去拜訪這些長輩了，以前爸媽帶我去見他們，可能是借著晚輩拉近他們在異鄉(xiāng)的距離，增強(qiáng)他們在感情上的相互依存?，F(xiàn)在這些小孩都大了，擁有可以不見人的權(quán)利，因此誰也別想見得著誰。我只有在喪禮上才會見到某些長輩。他們看到我，露出許久沒有見面的那種欣喜。我卻打了個照面便匆匆離去，因?yàn)槲乙s著回去工作，媽媽總這么為我解釋，他們也做出十分理解的模樣?！?/p>

其楣，我也好像有過那樣的記憶。

我也有過那樣的舊歷年，穿著紅色的新毛衣，跟著爸媽坐上公車或乘三輪，走很遠(yuǎn)的路到那些一年才見一次面的長輩家里拜年。有些長輩甚至是和我的外祖父共過事的朋友，住在公家分配的官舍里，都是些木造的日式房屋，院子里種著山茶和杜鵑花。

不過，我現(xiàn)在要向你說的是張復(fù)的這一篇《在西安》。

在一次偶然的機(jī)會里，他去了一次西安，“見到了從未謀面的親戚”，也和他們共處了幾天。不過，大部分的時間里，在西安城內(nèi)行走的張復(fù)，除了像個觀光客一般的隨處看之外，也不可能有任何不一樣的行動。

但是，這塊土地，這個城市，這些人群，其實(shí)本來也許可以與他有些更深的關(guān)連，所以，在這里，他又不可能一無牽掛來去自如的就只是像個觀光客而已。

在整篇文章的最后，張復(fù)寫下這段文字：

“我在香港停留了幾天，本來香港才是此次旅行的重點(diǎn)，我卻把大多數(shù)的時間花在旅館里。中國與香港都是我從來沒有沒有去過的地方。前者意外地透支了我的心神，我沒有精力再去探索另一個缺席甚久的地方。我每天花很長的時間寫下還記得的事情。我知道我只是為自己而寫，我的一生在無休止的過渡時期走過，我不代表任何人，沒有立場為任何人說話，我知道，有一天，我的周遭都安頓下來的時候，我已經(jīng)不在那兒了，所有我這一代的人都已經(jīng)不在那兒了?！?/p>

其楣，這就是書寫的意義嗎？

我不是張復(fù)，不能替他做任何額外的發(fā)言，可是，他所書寫的，為什么會讓我心疼痛？他所描述的，為什么對我如此熟悉？